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PREFACIO DA SEGUNDA EDIÇÃO 



A leitura d' alguns romances de Emílio Souvestre, 
e a suavidade meditativa que me elles deixaram no 
animo, induziram-me a escrever um arremedo d'aquelle 
género que tantas sympathias conquistou entre infeli- 
zes. Nunca, verdadeiramente romancista algum conse- 
guira nem sequer tentara, brindar os seus leitores com 
romances dignos de se inflleirarem nas estantes dos 
Evangelhos, e dos melhore^ auctores clássicos em van 
e religiosa philosophia. Emilio Souvestre emparelhou 
com Franklin: um moralisou christanmente sua própria 
vida; o outro aformosentou as suas ficções com as mais 
recendentes flores do christianismo. 

Encantado dos effeitos da boa alma e grande enge- 
nho do romancista francez, escrevi as três irmans; e, 
posto que os méritos se distanceassem descompassada- 
mente, se houvéssemos de confrontar o meu romance 
com o Philosopho nas aguas furtadas, ainda assim, eu 
não me descontentei da minha tentativa, e alguma pe- 
quena parte do publico m'a recebeu com benevolência 
e estimação. 






É certo que vagarosamente se vendeu o livro im- 
presso em 1862, e agora reimpresso. Todavia, se at- 
tendermos a que primeiro foi publicado em folhetins no 
(cCommercio do Porto», jornal lido por milhares de in- 
divíduos, que se dispensam de reler em livro os ro- 
mances lá editados, não ha rasão para desanimarem os 
escriptores propensos a escreverem n'este género chão, 
e, até certo ponto, religioso, já que não ouso dizer phi- 
losophico. 

As ligeiras emendas, que fiz n'esta edição mal con- 
sentem que se possa considerar mais correcta. N'esta 
espécie de livros, os demasiados primores deterioram 
os escriptos, que, pelo commum, são mais apreciados 
dos illiteratos, que dos averiguadores de vernaculida- 
des e luzi mento de imagens. 
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AS TRÊS IRMANS 



PRIMEIRA PARTE 



I 



No Cemitério «Io Prado 



Não cuidem, enganados pelo titulo funeral (Teste 
primeiro capitulo, que o auctor foi localisar entre os- 
sadas a sua pavorosa imaginação para chamar áquelle 
esquecido recinto os ânimos, ou conformados com a per- 
da das pessoas que là tem, ou distrabidos d'ellas no 
grangeio das condições, que fazem preciosa a vida, e 
funesta a lembrança da morte. 

Advirto-os que não pertence á escola do terror este 
romance, nem quer gravar no espirito do seu leitor 
imagens temerosas, e inquietadoras do socegado somno 
que o melhor livro deve dar a quem o lê, sem que 
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<Tahi se infira que o melhor livro deva ser o mais nar- 
cótico. 

Principia este romance onde tudo acaba, tudo, quero 
dizer, que vive da luz do sol e do ar do céo. 

A essência do homem, a alma, descida das regiões 
onde se ella forma por insufílação divina, essa volve-se 
á sua origem. No cemitério estão as pompas do eterno 
nada, adornado de mármore, de alabastro e bronze. Os 
adornos das raras lagrimas que a saudade lá derrama, 
evaporam-se depressa, mais depressa que o aljôfar do 
orvalho nas pétalas das rosas, inclinadas sobre os cô- 
moros d'aquellas sepulturas sem nome, onde em cada 
primavera hervecem boninas, e em cada inverno a 
morte ostenta a sua melancólica nudez. 

Amo, desde a infância, os cemitérios, e envelheci a 
amal-os. Conheço as sepulturas de todas as povoações 
em que», tenho vivido. Sei de cór os epitaphios mais 
pungitivos: ainda bem que se me deliram da memoria 
alguns que seriam estimulo a riso, se não occorresse 
logo a ideia que toda a dôr, bem ou mal exprimida, é 
sacratíssima sempre. 

Ha muitos annos que eu pensava em ter um tu- 
mulo, fabricado ante os meus olhos, modelado pelo de- 
senho da minha phantasia. Pedi incessantemente á mi- 
nha família que construísse um jazigo n'um dos três 
cemitérios de Villa Real. Consegui-o da piedade, senão 
do amor de meus tios. E agora me lembra que os meus 
primeiros versos lá estão abertos n'aquella pedra. Maus 
versos, mas sentidos. Como haviam de ser bons se eram 



AS TRÊS IRMANS i 1 

contrafeitos, n'uma idade em que o génio só voeja com 
azas de ouro atra vez dos ares recendentes de perfuma- 
das alegrias! . . 
Diziam assim: 

Mortaes, aqui termina esse contracto, 
Que tem por condição isto qae vedes. 
Um pó, qae n'estas pedras se confunde, 
Eesolve d'esta vida o problema. 
Eetratos d'este pó, só de mais temos 
Um sopro animador, qae a Deas se torna. 

Triste berço embalou a minha poesia — um tumulo! 
Como não havia de sahir ella enfezada e para pouca 
vida! 

Mas a poesia dos cemitérios cá vive ainda com- 
*nigo, como a coroa das perpétuas com a haste da cruz, 
symbolo de esperança para uns, e de padecimentos 
para outros. 

Quando um raio de sol me dourá a mesa do traba- 
lho, abro mão de tudo, deixo cahir do pensamento a 
mascara violenta da alegria, e vou pressuroso para o 
cemitério do Prado, como os felizes do mundo vão para 
um baile; vou para o local da morte como os felizes 
do mundo vão para os locaes em que a mocidade en- 
velhece com desenganos, e a velhice remoça ao aspecto 
da vida enfeitada de seducções: para velhos e moços 
ahi estão edulçoradas as bordas do vaso em que, no 
dizer do Tasso, se ministram ás crianças os remédios 
agros. No cemitério é que ninguém me mente, nem eu 
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minto a alguém. Aqui, a religião, refugio de peccado- 
res; o silencio, refugio de tristes. 

E o cemitério do Prado, no Porto, é de quantos co- 
nheço o mais ajustado ao meu gosto. Ha n'elle sepul- 
turas, que eu visito, ha treze annos. As cinzas de al- 
gumas sei eu que já foram formosura, graças, talento, 
paixões, virtudes, e exemplos do bem, e exemplos para 
fugir o mal. As cinzas d'outras não sei o que foram, 
e, comtudo, parece que ha treze annos me conhecem, 
e me dão em cada estio uma flor murcha, que eu não 
ousaria cortar-lh'a em viço na primavera. 

Lá está a sepultura de um poeta, que desconfiou 
da palavra de Deus, e cuidou solver contas com a des- 
graça, abrindo os braços á morte. Quando encaro na 
pedra, que um amigo do suicida mandou levantar sobre 
o cadáver, que eu e outro amigo de ambos, descobri- 
mos na margem do Douro, em uma noite de Dezembro 
de 1849, marejam-me lagrimas os olhos, e digo entre 
mim estas simples palavras: «A misericórdia do Senhor 
haveria piedade das tuas dores.» 

Saudade perennal, gemme e avalia 
Thesouro de que é cofre a sepultura. 

É a inscripção sepulcral do tumulo do poeta ( á ). 
Ha muito que não encontrei flores no supedáneo 
da pedra tumular. É que os amigos do defuncto pas- 

( l ) São de Bocage os dous versos. 
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saram, e por alli estão já dispersos, como a folhagem 
de uma arvore de muitas frondes sacudidas e desnuda- 
das ao primeiro furacão do inverno da vida commum 
de todas. ultimo amigo do poeta, que alli encontrei, 
foi José Augusto da Silveira Pinto, que as ondas do 
mar cuspiram contra o seio do anceão extremoso, cujas 
veneráveis cans eu respeito, quanto amava a cândida 
e nobillissima alma do filho. 

Não me levem a mal estas memorias. Consintam ao 
escriptor um inoffensivo desafogo, em recompensa das 
dores que lhe custa, muitas vezes, uma ficção escri- 
pta de modo que o leitor se esqueça dos seus dissabo- 
res, emquanto a está lendo. 

Se me deixassem recordar outras sepulturas, falia- 
ria de humildes cruzinhas de pau, que exprimem o Gol- 
gotha dos amargurados operários que alli repousara. 
Não me seria mister muito engenho de palavras para 
enternecer a lagrimas a leitora por condolência cora a 
dôr de mãi, que todos os domingos alli vai depor um 
ramo de flores sobre a cruz de greda, rodeada de um 
pobre gradeado de madeira. E, comtudo, era ella mu- 
lher sem arneiro, viuva com a riqueza de seu filho, 
para o qual, noite e dia, grangeava o pão, o vestido e 
a educação em primeiras letras. Mãi pobre! quantas 
mães ricas farias venturosas, se podesses dar-lhes uma 
parte do teu coração! 

E, depois d'esta meditação magoada á beira das 
humildes valias, levantaria o espirito em contemplações 
de mais elevada philosophia, diante do monumento de 
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Francisco Eduardo. Bastar-me-hia á compuncção o re- 
cordar-rae das musicas sagradas do bem fadado poeta, 
poeta deveras, que andava em competência com as me- 
lodias dos anjos, até que elles o levaram para si. Ás 
vezes, quando alli estou alheado, e as ramas dos cy- 
prestes rumorejam, quer-me parecer que n'aquella mu- 
sica, entendida da alma, resoam notas do stabat mater, 
que eu tinha ouvido com o espirito enlevado em dolo- 
roso prazer, se assim posso expressar-me. 

Defronte d'este tumulo está o pomposo jazigo do 
snr. Martins d'Azevedo. Quando me disseram que este 
cavalheiro estava das janetlas da sua morada de um dia 
contemplando o ediflcio da sua morada eterna, achei 
sublimidade n'esta força d'alma, que o vulgo denomina 
aspirações ao singular. Eu de mim não podia alli ver 
senão o grandioso e o bello da magnifica tristeza. Ti- 
nha sido aquillo mesmo o almejado thesouro da minha 
mocidade — uma sepultura em que eu me estivesse co- 
gitando nas minhas cinzas, passados cincoenta, cem 
annos, e a esponja do esquecimento sobre o meu 
nome. ( á ) 

Ainda hontem alli estive, e achei novos jazigos, 
amigos novos a quem offerecer a minha amizade, e os 
devaneios religiosos do meu coração. Entre estes, en- 
cantou-me o moimento de um menino, fabrica prirao- 



(*) O snr. Martins d' Azevedo foi encerrado no seu pom- 
poso moimento, ha um anno. 

N. da 2. a edição. 
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rosa de mármores diversos, lavor de muito custo, todo 
em arabescos e laçarias. Considerei que uma grande 
saudade de pai desabafara n'aquellas excellencias d'arte. 
Bellos e de entranhada magoa me pareceram estes 
versos do epitaphio: 



O invólucro de um anjo aqui descança; 
Alma do céo, nascida entre amargores, 
Como flor entre espinhos! . . Tu, que passas, 
Nâo perguntes quem foi . . . Nuvem risonha 
Que um instante correu ao mar da vida; 
Romper de aurora que não teve occaso; 
Realidade no céo, na terra um sonho! 
Fresca rosa nas ondas da existência 
Levada á plaga eterna do infinito, 
Como offrenda de amor ao Deus que o rege. 
Nâo perguntes quem foi, não chores, passa. ( l ) 

Já me não perdoam tanto fallar de túmulos e mor- 
tos? coração me diz que sim. Tenho em perdão das 
minhas tristes divagações a certeza de que ha uma 
saudade na alma de cada leitor, e uma voz querida 
que da eternidade lhe está dizendo, como um ecco das 
sagradas escripturas: «É suave sentimento o recordar 



( J ) Peregrinos versos do snr. Gonçalves Dias, poeta bra- 
zileiro de eminente engenho. (#) 

(*) Ha dois inezes que o grande poeta morreu desastradamente n'um 
naufrágio. 

Nota da 2.* edição. 
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os mortos. Não desameis o amigo dos túmulos, que 
esse hade ser sempre o menor tropeço que vos emba- 
race os prazeres da vida.» 

Agora direi como veio a ponto esta dilatada con- 
versação entre os cyprestes do cemitério do Prado. 

Está alli uma sepultura, singelamente gradeada, 
sem inscripção alguma. 

Encostado àquellas grades, me detive muitas horas 
em diversos tempos. Levado da minha impertinente 
curiosidade, perguntei ao guarda quem fossem, ou de 
que família fossem as pessoas alli sepultadas. Respon- 
deu-me que não sabia, nem, desde que elle era guarda, 
n'aquelle jazigo se tinha enterrado alguém. Tomei apon- 
tamento do numero, e fui á infallivel fonte, ao cartório 
municipal, averiguar a quem fosse vendido o terreno. 
Consegui saber que em 1840 fora alli sepultada a 
compradora do terreno, D. Jeronyma Luiza. 

Em vista de tão conciso nome, cessaram as minhas 
averiguações, ao passo que a curiosidade se foi au- 
gmentando. 

Andava eu, ha mezes, no meu dilecto recreio de 
observar alli as novas messes da morte, encelleiradas 
em faustuosos celleiros de mármore, quando encontrei 
um homem de annos adiantados, parado em frente do 
monumento de João Nogueira Gandra. Eu tinha conhe- 
cido muito o erudito bibliothecario, o mais antigo jorna- 
lista do Porto, e conhecia também o cavalheiro que 
parecia estar recordando com aquelle tumulo agradá- 
veis incidentes da adolescência de ambos. Saudei o ve- 
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lho e faltei de João Nogueira Gandra como se falia a 
ura amigo de outro amigo extincto. 

— Estava eu scismando — disse o cavalheiro— n' uma 
época em que o homem, cuja sombra aqui estou ven- 
do, pensava na liberdade dos povos com tanto fogo, 
apregoava os direitos da humanidade com tamanho ca- 
lor, como se elle nunca tivesse de vir a este captiveiro 
de sete palmos de terra, e como se a humanidade ti- 
vesse mais alguns direitos seguros e certos que estes 
de encostar a cabeça a um torrão ainda lento de san- 
gue da geração passada! . . 

Pedi licença ao venerável meditador para lhe dizer 
que o facto da- morte não implicava os direitos da hu- 
manidade, nem devia empecer-lhe á conquista d'elles. 
Lembrei-lhe que a redempção do género humano tão 
intima alliança tinha com a morte, que o divino phi- 
losopho, Jesus de Nazareth, filho de Deus, morrera 
para resgatar, depois de ter apostolado para conven- 
cer a humanidade dos seus direitos. . . 

— E dos seus deveres... — atalhou o meu interlo- 
cutor com expressiva e eloquentíssima concisão. 

Fomos passeando, e discorrendo n'esta matéria que 
poderia ser menos enfadosa aos leitores, se eu sou- 
besse repetir as phrases do individuo que pensava como 
racionalista, sem menospresar o essencial da religião 
do calvário. 

N!este andar chegamos á beira da sepultura mys- 
teriosa. Notei que elle reparara n'ella, e parara alguns 
segundos. 

2 
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— Sabe quem está sepultado aqui!? — perguntei. 

— Porque me faz essa pergunta?! — disse elle. 

Contei-lhe as diligencias que empregara, movido 
por um sentimento de poeta, se é poesia a curiosidade 
de saber que nome tiveram umas cinzas esquecidas... 

— Esquecidas! — atalhou o velho — E quem lhe disse 
ao senhor que estas cinzas estão esquecidas?! 

— Ninguém; presumia eu . . . 

— Como não vê aqui algum nome, nem mão estra- 
nha arranca das fisgas da lapide a relva, e cobre o 
chão de flores, cuidou que ninguém já saberia dar-lhe 
o nome do nada que mora aqui!. . Tem quasi razão! 
Creio que sou eu a única pessoa, que pôde informal-o, 
e não me custa fazel-o, porque a velhice tem um só 
meio de ser útil á mocidade, quando o não é com o 
exemplo, e vem a ser, contar os exemplos de que se 
aproveitou, ou devera aprovei tar-se. 

Logo d'alli principiou o cavalheiro a contar-me a 
historia, cuja poesia eu presentira escondida debaixo 
d'aquella avara lapide. Já a minha curiosidade se dava 
a si mesma a explicação, e d'isto se comprazia a mi- 
nha consciência; — que ha uma curiosidade malfeitora, 
que tanto pôde damnar ao bem d' um visinho vivo, 
como ao socêgo d' um conhecido ou desconhecido morto. 
D' essa peccaminosa e affrontosa curiosidade, Deus sabe 
que não ha nódoa na minha consciência, nem á conta 
(Telia heide pedir perdão aos vivos nem aos mortos. 
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No principio d' este século, vivia no Porto um ne- 
gociante de honrada fama e créditos de abastado. 
Qu-ando a invasão dos francezes, abroquelada pelo ter- 
ror e pelos phantasmas ensanguentados que a prece- 
diam, infestou o Porto, o negociante fugiu com sua 
mulher e três meninas, a mais velha das quaes contava 
dezesete annos. Como se tivessem antecipado à horro- 
rosa catastrophe da ponte alguns minutos, foram dar 
a casa d'uma familia sua conhecida no alto de Villa- 
Nova, e ahi pernoitaram, com outras hospedas, também 
fugitivas, uma freira benedictina e sua creada. A noite 
passaram-a em lagrimas e orações. 

No dia seguinte, os francezes, cançados mas não 
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saciados do saque no Porto, estenderam além Douro a 
mão voraz e gotejante de sangue. Joaquim Luiz da 
Silva e sua família abandonaram o asylo, e offereceram 
à religiosa o melhor lugar na paragem que Deus lhes 
deparasse. A freira, congelada pelo medo, carecia de 
forças para acompanhar a família fugitiva, e permane- 
ceu na quinta, que seus próprios donos abandonaram. 
Um horda de francezes escalou a casa, e espoliou-a 
dos grandes valores deixados pela pressa ou pelo des- 
cuido. A freira, a este tempo, estava orando no san- 
ctuario da casa com a sua creada. Ahi mesmo foi des- 
coberta por algozes embriagados, que primeiro escar- 
neceram o habito, e depois acutilaram a religiosa, que 
recebeu a morte nos paroxismos do terror. A creada, 
favorecida pela embriaguez dos assassinos, achou a sal- 
vação na mesma causa que dera a morte á ama. Este 
incidente veio a ponto, porque n'essa casa saqueada 
deixara o negociante os seus maiores haveres, cuidando 
que o escondêl-os no desvão do altar lhe era segurança. 
Os francezes derruíram a espadeiradas o sanctuario, e 
descobriram o thesouro escondido. 

A creada, que sabia o destino de Joaquim Luiz da 
Silva, seguiu-lhe as pegadas, e foi juntar-se-lhe a duas 
léguas ao sul do Porto, em casa de um rico proprie- 
tário. Dizendo ella que os francezes ficavam derri- 
bando o altar, e o caixão estava perdido, o negociante 
respondeu: «Salvei a minha família: não pedi mais 
nada á Providencia.» E, voltando-se para esposa e fi- 
lhas, disse: «Contai comvosco para o trabalho, e acha- 
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remos em nossas forpas o que perdemos.» Jeronyma, 
a mais velha das três meninas, tão depressa como o 
pensamento a inspirou, respondeu aos olhos interroga- 
dores do pai: «Eu e minhas irmans contamos com as 
nossas forpas: as do pai e da nossa mãi queremol-as 
só para nos guiarem e aconselharem.» Ao que o ju- 
biloso negociante volveu: «Os vossos corapões quer 
Deus que os francezes não possam roubar-m'os.» 

As meninas immediatas em menos idade de qua- 
tro e três annos, eram Maria e Eulália. Eulália de 
treze annos, e a mais formosa. Maria de quatorze, e a 
mais angélica de meiguice. Jeronyma era a menos 
bella, e a mais varonil no género de lavor a que se 
dava em casa, entendendo no trafico, na labutapão, e 
na contabilidade. Dizia Joaquim Luiz que Jeronyma 
era o varão da casa; e a mãi, a snr. a Marianna — que 
aos seus próprios caixeiros prohibira tratarem- na por 
dona — essa dizia muitas vezes a Jeronyma: «Ó môpaf 
tu pareces-me um homem!» 

O hospedeiro, que desvelado como antigp amigo 
agasalhara o commerciante, era um lavrador de gran- 
des bens, com um filho único, alistado n'esse tempo 
no batalhão académico, e jurista do segundo anno. 
Dizia o bom velho que a invasão dos ímpios, sendo no- 
civa a toda a napão, tinha sido aprazível a seu filho, 
por lhe dar ensejo a não estudar, e gastar a mãos lar- 
gas. O lavrador tinha o mopo em conta de perdulário, 
e vaticinava que a sua casa levaria descaminho, logo 
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que elle fechasse os olhos. Ainda assim, Duarte Pe- 
reira era o mais amado dos filhos, e António Pereira 
o mais indulgente dos pães. 

Quasi, ao mesmo tempo, refugiara-se também em 
casa do lavrador um sujeito do Porto, advogado de 
boa fama e encarregado de alguns litigios de António 
Pereira. Era homem de vinte e sete annos, agradá- 
vel sombra, e compostura de annos mais sisudos. 
Insinuou-se promptamente na confiança do negociante, 
e na familiaridade das meninas, sem artifícios de sym- 
pathia. A natural bondade de José da Fonseca era o 
condão de estima que o guardava de más suspeitas e 
de falsos amigos. 

Duarte Pereira adoeceu, e licenciou-se para reco- 
lher a casa, quinze dias depois da fuga do negociante. 
Como encontrasse em casa as bellas hospedas, que 
nunca vira, achou as delicias da paz muito mais sabo- 
rosas que os enthusiasmos juvenis do batalhão acadé- 
mico. Das três meninas a que prelevou em mereci- 
mento aos olhos de Duarte foi Eulália, a mais bonita. 
A mais meiga e doce, Maria, esta era predilecta do 
advogado. A laboriosa, a varonil Jeronyma não captou 
nenhum, nem mesmo deu conta da preferencia dada a 
suas irmans. 

Aplacada a desordem, Joaquim Luiz da Silva vol- 
tou ao Porto a reorganisar o seu estabelecimento. A 
Providencia guardára-lhe a honra dos seus devedo- 
res para recomeçar o negocio. Posto que as letras e 
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títulos de divida se perdessem com o roubo das suas 
economias, os devedores acudiram a confirmar ou a 
solver os créditos. 

Restaurada assim uma parte dos seus bens, Joa- 
quim Luiz foi buscar a família, e saldar com lagrimas 
de gratidão uma parte da divida em que se confessava 
à hospedagem do gasalhoso lavrador. 

António Pereira chamou de parte o negociante 
quando já a família estava prompta, e disse-lhe o se- 
guinte: 

— Vou contar-lhe a vm. ce o que tenho descobrido 
cá por casa, e vm. 06 fará o que entender. Cá isto é di- 
zer de Lavrador: pau-pau, pedra-pedra. As suas filhi- 
nhas, snr. Joaquim Luiz, são muito boas meninas, 
e muito perfeitas. 

— Deus louvado! e oxalá que vm. w se não engane 
— atalhou o negociante. 

— Se aquellas enganam, não sei onde um homem 
hade acertar! Pois, meu amigo e snr. Joaquim Luiz, 
eu tenho desconfiado de duas cousas, em vez d' uma. Cá, 
em quanto ao que eu tenho visto, o meu Duarte gosta 
da sua Eulália... podéra não! Eu, na idade d'elle, 
por uma menina virtuosa e galante como a sua, ia ao 
cabo do mundo!. . A outra desconfianpa é que o dou- 
tor Fonseca está muito deveras inclinado á sua filha 
Maria. Aqui estão dous casamentos de uma assentada! 
Que diz a isto, snr. Joaquim Luiz? 

— Digo, meu bom António Pereira, que estes negó- 
cios de casamento não se tratam assim do pé para a 
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mão. Uma cousa é inclinação, e outra cousa é casa- 
mento. Gomo sabe vm.™ que as minhas filhas estão na 
ideia de se casarem? 

— Boa pergunta é essal — disse o lavrador com 
grande risada — Para ellas estarem na ideia de se ca- 
sarem basta estarem solteiras. 

— Não é tanto assim, snr. António. Àhi tem vm. ce 
a minha Jeronyma que foi muito procurada e pedida, 
e nunca a pude convencer a casar-se. 

— Isso não faz nada ao caso. Ora, diga-me, snr. 
Joaquim Luiz, vm. ce sabe que eu tenho, graças a Deus, 
uma boa casa, que dava um bom património a quatro 
filhos, e que tenho um só herdeiro. 

— Sei que é rico, snr. Pereira. 

— E se a sua filha viesse para esta casa, acho eu 
que não vinha mal. 

— Vinha mal, porque a minha filha, na presente 
occasião, não tem dote. 

—Quem lhe falia em dote, homem de Nosso Se- 
nhor 1 Estou a fallar-lhe em casamento, e vm/* vem 
fallar-me em dinheiro! Dinheiro posso eu dar muito a 
meu filho; virtudes, se Deus não 1b' as der, é que eu 
não posso dar-lhe com todo o meu dinheiro. A riqueza 
cá está; venha a virtude de fora, e está feito o nego- 
cio. Note lá vm. co o mais que eu lhe vou dizer. meu 
Duarte já se entendeu commigo, e disse-me que tinha 
paixão por Eulália, e casaria com ella, se fosse von- 
tade do pai da menina, que a mãi não se oppunha. Eu 
fui ter com Eulália, e disse-lhe: «Ó menina, isto re- 
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mata-se em duas palavras: vós quereis casar cora meu 
filho?» EUa fez-se vermelha como o forro d' este ca- 
pote, e não disse uma nem duas. «Está bom, está bom, 
escusaes fallar: quem cala consente» foi o que eu lhe 
disse em conclusão. Agora note vm. ce oytra cousa que 
eu lhe vou dizer. modo de acabar com uma propen- 
são, que o meu Duarte tem para a extravagância, é 
casal-o. Em se casando, accommoda-se, e assenta. A 
respeito de Coimbra, nada feito: o rapaz não se dá 
bem com o estudo, e gosta mais d'esta vida de fidalgo 
de aldeia que trata de comprar potros e vender cavai- 
los, e trabalhar como quem se diverte. Com isso não 
hade elle arruinar a casa, e até pôde augmental-a; o 
ponto é que elle tome gosto a metter na gaveta as pri- 
meiras peças d' ouro, e a contal-as, como eu fazia, em 
todas as festas do anno. Olhe que eu, snr. Joaquim 
Luiz, ainda alli tenho embrulhadas n'um papel as pri- 
meiras quatro louras de duas caras, que ganhei n'uns 
bois castanhos, que vendi no S. Martinho, faz para No- 
vembro quarenta e oito annos. E depois, meu amigo, 
as que vieram vindo lá estão todas como sardinhas na 
canastra, e d'alli só hãode sahir se vm. ce as quizer 
para remediar a sua vida. 

— Muito obrigado, snr. António. 

— Agora note vm. ce outra cousa que lhe vou di- 
zer. Sua filha vem para casa de lavrador, mas não 
tem cá que fazer. AqueUas mãosinhas lá tem o seu 
officio de costura. Eu tenho abi creados de lavoura, e 
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creadas a dar c'um pau. A minha nora hade estar tra- 
tada como uma fidalga, e como foi sua creação. 

— Mas— atalhou o negociante — vm. M não se lembra 
que a minha Eulália tem treze annos? 

— Pôde ella casar por lei? Pôde; já perguntei isso 
ao doutor. Então que se lhe importa vm. 00 que ella 
possa ainda em boa idade educar os seus filhos, e po- 
der ainda governal-os, quando elles jà forem homens 
ou mulheres!? O snr. Joaquim Luiz, n'essa parte, haSe 
perdoar-me, mas pensa errado. E agora, note vm. 06 ou- 
tra cousa que lhe vou dizer. Isto de mulheres são como 
as arvores plantadas de fresco; querem-se guiadas em 
quanto são tenras; que, se pegam de descambar á von- 
tade, quando a gente mal se precata, o tronco já não 
obdece, e vai para onde a inclinação o torce. Appli- 
cando o caso, a sua filha está de treze annos, assim é, 
e bom é que seja assim. N'esta idade é que ellas tomam 
o geito das pessoas com quem vivem, e mudam de gé- 
nio, se é preciso, á feição do génio do seu marido. De- 
pois que ellas estão já taludas e feitas, então, meu 
amiguinho, em começando a carregar para um lado, 
não ha forças humanas que as façam tomar para o ou- 
tro. Esta é a minha opinião .. . Que diz a isto, snr. 
Joaquim Luiz? 

— Erafim, snr. Pereira, eu não posso deixar de 
agradecer-lhe o bom conceito que minha filha lhe me- 
rece, e nunca me passou pela ideia poder ella fazer tão 
vantajoso casamento, e agora menos ainda, porque, de 
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um dia para o outro, perdi o melhor de. quarenta mil 
cruzados, que tinha em dinheiro, e brilhantes que des- 
tinava para negocio. Deus quer pagar a confiança que 
n'elle tenho posto, dando-me occasião de arranjar uma 
das minhas filhas n'uma casa de gente abastada em 
bens de fortuna e honra. Aceito com mil prazeres o 
genro, que me offerece; mas hade vm. ce levar a bem 
que o casamento se realise, passados seis mezes, para 
eu no entretanto conhecer se a vontade de minha filha 
é firme, ou não passa d' uma phantasia, como ha tan- 
tas, com tão maus resultados. 

— Pois seja assim— disse o lavrador— Tem vm. ce 
razão. Agora note vm. ce outra cousa que eu lhe vou 
dizer. O doutor Fonseca, se quizesse ter ido para a ci- 
dade, ia, que ninguém lá lhe fazia mal; mas o ho- 
mem já não é senhor seu, desde que viu a sua filha 
Maria. Diz todas as tardes que vai no dia adiante; e 
eu, que lhe leio no interior, peço-lhe que fique mais 
um dia, porque ninguém quer demandas agora, e elle 
vai ficando, até ver que as meninas vão para a cidade. 
Ora, hontem, veio ter com migo o Duarte, e disse-me 
que o doutor ia pedir Maria ao pai, e me pedia que 
sondasse eu primeiro a vontade do meu velho amigo. 
Agora veja vm. ce o que diz. A minha obrigação está 
feita. Se me pede o meu parecer, digo-lhe que moço 
mais honrado que o doutor no seu officio, não conheço 
nenhum. A respeito de letrado, o que elle disser é 
como um malho e tem cuidado com as demandas, como 
se fossem suas. Em quanto a riqueza, isso não tem. 
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Ganha muito, e pôde ter algum vintém, afora as ca- 
sas onde vive; mas para tratar-se com decência, e 
mais a sua família, tem de sobra. Que lhe parece? 

— Respondo o mesmo que respondi a respeito de 
minha filha Eulália— disse com melancólico aspeito o 
negociante — Iremos para o Porto, e lá pensaremos. Se 
ellas quizerem casar não as embaraço, que as não 
quero para freiras. 

Terminou a conferencia. 

Joaquim Luiz, conversando com sua mulher, no 
caminho do Porto, dizia de modo que os seus propos- 
tos genros, também da companhia, o não ouvissem: 

— Olha, mulher, os francezes levaram-nos o ouro; 
e os portuguezes roubam-nos o que os francezes não 
poderam roubar-nos: os corações de nossas filhas. 

— Isto é creal-as e vêl-as fugir do ninho, meu Joa- 
quim. Já eu fiz o mesmo, e as nossas netas hãode fa- 
zer o mesmo — disse a snr. a Marianna com o seu bon- ' 
doso sorriso. 

— E que te diz o coração, Marianna? 

— O meu coração é de mãi, Joaquim: não pôde 
dizer-me nada agradável. Se eu podesse dar aos nos- 
sos genros algum do amor que tenho às nossas filhas, 
dizia-te que seriam tão felizes como eu fui; mas, ao 
mesmo tempo, lembra-me que minha mãi também cho- 
rava e não agourava bem do meu casamento comtigo. 
Oxalá que eu me engane como minha santa mãi. 

Jeronyma ficará á espera dos pães para deixar con- 
versar os namorados sem pejo d'ella. 
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Joaquim Luiz perguntou a Jeronyma: 

— Gostas que tuas irmans casem com aquelles su- 
jeitos, moça? 

— Gostava que ellas fossem felizes solteiras; mas, 
se hãode ser mais felizes casadas, gosto que casem. 

— Se d' aqui a tempos — tornou o pai — também tu 
casares, ficam os pobres velhos sosinhos, sem amparo 
de alguma filha. 

— Não tenha esse receio, meu pai. Casadas ou sol- 
teiras, nenhuma de suas filhas faltaria ao seu dever, 
quando os pães precisassem de amparo. 



III 



Eulália 



Duarte Pereira era frequente no caminho de sua 
casa para a de Joaquim Luiz, onde passava as tardes, 
porque as noites do commerciante d'aquella época eram 
passadas no socego, na reclusão e intimidade da fami- 
lia laboriosa. A pouca distancia d'aquelles usos estão 
os de hoje, mas essa distancia forçosamente devia mar- 
cal-a o tempo, que é imperioso nas suas reformas, e 
cria innovações, que a vida e os costumes, acceitam, 
como necessárias e irreprehensiveis. 

Não havia que censurar no proceder de Duarte; 
era um moço serio, e amador dedicado. Se primava no 
garbo dos seus cavallos, e d'ahi lhe resultavam algu- 
mas censuras, Joaquim Luiz não via n'esse dispêndio 
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a iniciativa da vida desordenada que os seus visinho9 
queriam ver. Os modos e geitos de fidalgo, em que o 
culpavam, não tinham implicância alguma com as vir- 
tudes do homem. Modos e geitos de fidalgo, no enten- 
der da mordacidade, era apear do cavallo â porta da 
sua noiva, na rua dos Inglezes, e lançar as esporas e 
as rédeas ás mãos d'um creado, que vestia uma jaleca 
debruada de escarlate. Se isto pôde desdourar o filho 
do lavrador, modifique-se o «ridículo» se o ha, com 
dizer que os ascendentes maternos de Duarte Pereira 
tinham brasão na sua casa da Rechousa, e diziam pro- 
ceder de um ramo dos antiquíssimos Forjazes, condes 
da Feira. Os genealógicos sabem que aquella illustris- 
sima família se derramou, ha mais de cem annos, até 
se perder como os meandros de um límpido lago, rom- 
pidos os diques. Ha menos de trinta annos morreram 
no mosteiro de S. Bento da Ave Maria no Porto duas 
creadas, uma das quaes, a ultima fallecida, tinha na 
sua arca os pergaminhos que um dos condes da Feira, 
seu quinto avô, recebera da herança de trezentos an- 
nos. • Isto veio para explicar os modos e geitos afidal- 
gados do filho de António Pereira que era de si mais 
rico que todos os descendentes dos condes da Feira. 

Amava Eulália o homem que antes de a pedir es- 
posa, lhe acordara no coração estranhas sensações, en- 
levos desconhecidos. Não havia n'ella uns arroba- 
mentos, que a poesia, mais encarecedora que verdadei- 
ra, usa alindar, não sei porque, nem para que. Basta 
dizer que o amor aos treze annos é uma suave pro- 
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pensão, affectuosa estima, que tem do amor filial a 
ternura, e do arnor maternal a preexistência, o senti- 
mento antecipado. No ver de algumas pessoas habitua- 
das á hyperbole encantadora dos poetas, este meu sin- 
gelo modo de definir o amor, é prosa de mais, e pen- 
são de velhice. Pensem de mim tudo que possa lison- 
gear a sua opinião; mas a verdade é aquella. 

Horas e horas passava Eulália costurando entre 
suas irmans, em quanto Duarte ouvia ou repetia epi- 
sódios tristes da recente evasão dos francezes, e do 
progresso da derrota que elles iam soffrendo. A snr. a 
Marianna chorava contando pela vigessima vez a morte 
da freira benedictina, e as meninas deixavam de cos- 
turar para resarem mentalmente um pcídre-nosso por 
alma da religiosa, que tantos conselhos de santa lhes 
dera. Aqui teem como os enamorados passavam as ho- 
ras, e como os seis mezes foram decorrendo, vagaro- 
sos para os noivos, e rápidos para os pães de Eu- 
lália. 

Todas as semanas vinha á cidade António Pereira, 
e com elle sempre a mula carregada dos mimos da 
sua casa. Mimos era o nome gratuito que a snr. a Ma- 
rianna dava ás aves, aos legumes, ás fructas, á carne 
saborosa dos cevados, ás broas de mistura, que abriam 
o appetite, e a tudo que o dadivoso lavrador creava 
ou colhia nas suas terras. Mas não ficava nos limites 
da salgadeira, da horticultura e da capoeira, a genero- 
sidade do snr. António da Capella, como na freguezia 
o denominavam. Quando elle acertasse de passar na 

3 
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rua das Flores, seduziara-no as arrecadas, os collar 
res, os broches, e de tudo comprava para brindar 3 sua 
futura nora, tendo apenas a indelicadeza de dizer q 
custo dos objectos, como em jactância do seu grande 
animo e do seu muito dinheiro. 

No entanto, a snr. a Marianna preparava o çnxq- 
val da noiva, lastimando-se sempre de não poder imir 
ter a liberalidade de sua mãe, por causa dos francezes, 
que lhe haviam baldeado pelas janellas os muitos ba- 
li us do seu linho. A boa mulher de casa carpia mais a 
falta do seu bragal que a das jóias. 

Estava a terminar o praso dos seis raezes, quando* 
o negociante, a sós com a filha, fallou d'este modo: 

— Estás resolvida a casar cora o snr. Duarte? 

— Sendo vontade de meu pai. . . 

— Pensaste já nos deveres a que te obrigas com & 
mudança de estado, Eulália? 

A menina fitou os seus bellos olhos nos olhos hú- 
midos do pae, e não respondeu. 

Joaquim Luiz continuou: 

— Foste sempre obediente a teus pães; devp crer 
que serás obediente a teu marido; mas é necessário 
dizer-te que são duas as maneiras de obedecer. À obe- 
diência aos pães traz a sua origem desde o berço, e 
começa com o respeito. A obediência ao marido rece- 
be-se como uai dever, quando a razão já está formada, 
e começa com o amor. Por mais carinhoso que eu fossq 
para ti, os carinhos não enfraqueciam o respeito quô 
me tinhas; mas os carinhos de um marido diminuem 
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o respeito da esposa, e preparam-na para a desobe- 
diência, se ella não tem muito gravados na alma os 
dictames dos seus deveres. Quando acontece persua- 
disse a mulher que o casamento estabelece igualdade 
de direitos, é inevitável a desordem da vida. A sub- 
missão é tão precisa á esposa cpmo á filha. Se teu mah 
rido, d 1 aqui a dous annos, te parecer differente em gé- 
nio- e maneiras, has de sustentar a igualdade dos teus 
desvelos e afagos, mostrando assim que aceitas de teu 
marido as mudanças boas e más que o tempo fizer no 
seu caracter. Ainda mesmo que a mudança te magoe, 
e te pareça enfado ou capricho, não pedirás contas a 
teu marido, das modificações que o tempo fizer no seu 
génio. Entendes-me tu, Eulália? 

A filha, entre confusa e acanhada, respondeu: 
— Eu pensava que Duarte seria sempre meu amigo. 
— Nem eu te disse o contrario, filha. Um bom ma- 
rido é sempre bom amigo, quando boa esposa lhe des- 
culpa as horas más que todos tem, e lhe adoça os aze- 
dumes da impaciência, que ninguém poupam. A mur 
lher imprudente e leviana de sua vaidade, quando ob- 
serva desacostumada seriedade no semblante do es- 
poso, entende logo que elle a presa menos, ou que o 
seu amor não basta a preoccupar o espirito do marido. 
D'isto procedem os juízos falsos, as contendas funestas, 
e perigos desgraçadamente maiores. Queria eu preve- 
nir-te para a hora em que as minhas reflexões te hão 
de ser necessárias. Attende ao que te digo, Eulália.. 
Teu marido tem dezenoye annos, e está apaixonado. 
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Estar apaixonado é crer que a sua felicidade consiste 
absolutamente em se unir comtigo. Porém, desde os 
dezenove até aos quarenta annos, o coração humano é 
muito mudável. Dou-te em mim um exemplo, filha. 
Eu, aos dezenove annos, pensava com ardor em co- 
meçar a minha felicidade pelos contentamentos do co- 
ração. Amei uma menina dos meus annos, e cuidei de 
morrer, quando, contrariado pela prudência de meus 
pães, tive que desistir. Aos vinte e três annos, a mi- 
nha paixão era o estudo, ás escondidas de meu pai, 
que me queria para o commercio. Cedi: tamanhas fo- 
ram as objecções, que me atalharam o propósito e o 
desejo. Aos vinte e cinco annos o jneu sentido estava 
todo na riqueza. Madrugava para adiantar mais uma 
hora ás doze que trabalhava regularmente; assistia ao 
mostrador para forrar o ordenado d' um caixeiro; es- 
crevia a maior parte da noite para lançar na receita 
o ordenado de um guarda-livros. Aos trinta annos 
achei- me sem pães e rico. A minha paixão de econo- 
mia desfigurou-se em paixão de desbaratar. Gastei sem 
tino nem satisfação de minha consciência. Estremei-me 
entre os mais liberaes, no conceito dos falsos amigos, 
e entre os mais libertinos, no conceito dos amigos 
verdadeiros. Quando os meus bens de fortuna esta- 
vam a pique, vi tua mãi, senti por ella uma sincera 
amisade, nada semelhante á minha primeira pai- 
xão, e tive mão do meu edifício em ruínas, para me 
não desconceituar ao menos aos olhos d'ella. Casei aos 
trinta e cinco annos de idade. Tua mãi nunca se arre- 
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pendeu de ser minha esposa, porque se foi contentando 
a pouco e pouco com o lento reviramento que a mi- 
nha índole fez para o amor do trabalho e da boa fama. 
Muitas vezes me encontrou ella desconsolado, aborre- 
cido, e impertinente no tráfego commercial. Acudia-me 
com reflexões consoladoras, e trazia aos meus braços 
fatigados a tua irman mais velha. Ora, como as ruins 
tentações não resistem ao sorrisso d' uma filha ou á 
tristeza compadecida d' uma esposa, o meu espirito 
aclarava-se, e voltava ao seu socego habitual. Está 
aqui um velho contando á sua filha as novidades da 
sua vida. Assim era precisb, Eulália, para exemplificar 
o que te eu vinha dizendo das mudanças, que teu fu- 
turo marido pôde fazer, sem que eu as haja de estra- 
nhar, nem tu te devas lastimar do desengano. Convém 
que estejas preparada para ellas, com paciência e to- 
lerância. Se teu marido passado um anno, se mostrar 
pouco cuidadoso de ti, não lhe lembres os seus deve- 
res, espera que a reprovação da sociedade lh'os len> 
bre, 6 elle virá a ti para te estimar em dobro. Se al- 
guns dias o vires em ira contra os laços, que lhe to- 
lhem a liberdade de ser moço com desculpa do mundo, 
não apertes tu os laços a recordar-lhe que são sagra- 
dos. Deixa-o, que elle voltará contente da sua escravi- 
dão, ou mais livre que nunca, para te bem-querer, e 
descançar no teu amor das terríveis batalhas, que se 
dão no espirito do homem. Tens tu força para isto, 
Eulália? Se os casos, que te apontei, se derem, has de 
recordar os conselhos de teu pai para seguil-os, custem 
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o que custarem ao teu amor de esposa, ou i tua Tai- 
dade de mulher? Tens forças? 

— Tenho, meu pai! — respondeu com firmeza Eula- 
Ha, e continuou:— mas pôde ser que Deus me não dè 
occasião de soffrer tanto. 

—Pôde ser, pôde, minha filha; mas afaz-te a pen* 
sar que o teu casamento com um rapaz de dezeaove 
annos tem de trazer estes infalliveis resultados. Que- 
res tu, Eulália, pensar algum dia, antes de me dar a 
tua final resolução? 

— Se meu pai me não contrariar, a minha resolu- 
ção jà a sabe. 

— Pois bem, filha. céo abençoe as tuas esperan- 
ças. Hoje direi a Duarte que marque o dia dos vossos 
esposorios. 

Foi o dia marcado. 

Duarte andava de muito occupado em obras na 
«asa, por lhe parecer indigna da esposa a velha habi- 
tação em que sua mãi e avós tinham vivido e morrido 
venturosos. Esmerou-se na construcção de salas de re- 
ceber e salas de espera, que não tinha a casa agrícola, 
António Pereira accedia a tudo, folgando de ver seu 
filho distrahido em gastar as peças tão innocentemente 
— as peças, que, segundo o dizer do lavrador, havia 
muitos annos, que não tinham visto sol. Da parte no- 
bre do edificio, passou o neto dos condes da Feira a 
ampliar as cavallariças, e alargar os pateos, e a ladri- 
lhar as paredes circumpostas, que assim tinha elle 
visto os áditos de todas as casas nobres. Afagara-o 
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também o pensamento de levantar as armas da família 
materna sobre a cornija do portão; a isto, porém, con- 
tradisse o pai, com receios da zombaria dos visinhos, e 
promessas àe arranjar ao filho habito de Christo, fe 
foro de fidalgo, para depois, sem receio da mofa dMn- 
•vejosos, levantar o brasão dermas. 

Excepto o adorno nobliarchico do brasão, a casa 
ostentava as 'proporções afidalgadas que Duarte debu- 
xara na sua imaginação algum tanto doentia da lou- 
cura fidalgueira. Nem a capella esqueceu, e Deus sabe 
porque preço ficou a António Pereira a licença de ter 
imissa em casa. Com a licença veio a ditosa necessidade 
<do capellão — capellâo, que é só de per si, uma palavra 
que denota illustrissima prosápia! 

Alcançou Duarte também licença para que o seu 
'casamento fosse celebrado na capella da casa. Mais um 
estádio vencido no caminho da grandeza! 

Chegado o fausto dia, já Joaquim Luiz, e sua mu- 
lher e filhas estavam desde a véspera hospedadas no 
palacete do lavrador. Maravilharam-se as meninas da 
-transformação da casa, e o negociante deu montras de 
tristeza/ 

— 'Maus princípios!— disse elle a sua mulher. 

— Maus!. . mo sei porque, Joaquim! 

— Porque este Tapaz tem muita vaidade, e a vai- 
dade do homem não se contenta com as dimensões <te 
um grande palácio. 

E como quer que a snr. a Marianna, por sua ma- 
neira de ouvir e olhar, significasse que era de espirito 
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inferior á linguagem figurada de seu marido, continuou 
elle d'este modo: 

— Este rapaz ha de querer sustentar a sua vai- 
dade fora d'esta obscura aldeia. Como é rico, em toda 
a parte achará quem lh'a alimente; e, como o coração 
de sua mulher não pôde ir cora elle a toda a parte, o 
resultado será ficar ella para aqui esquecida, e talvez 
saudosa do seu pequeno quarto em casa de seus paest 
Marianna, uma menina, por mais formosa que seja, só 
alimenta a vaidade de seu marido, em quanto a elle 
lhe parece formosa. tempo respeita muitas vezes as 
bellas feições de uma esposa; os olhos de seu marido 
é que lentamente se vão cegando á luz a que a viram 
nos primeiros tempos. 

Não redarguiu a snr. a Marianna. Era este o seu 
louvável costume, quando não entendia perfeitamente 
as philosophias do marido; ou então respondia-lhe so- 
mente: «tu lá sabes essas cousas, Joaquim. Quando te 
dá para ler, estou sempre a scismar que te dá volta o 
juizo. A outra gente pensa como eu; tu é que tens lá 
umas ideias dos livros que não servem cá para o ama- 
nho da vida. Valha-te Deus, Joaquim!» 

O marido sorria-se a estas razões da snr. a Ma- 
rianna, e as mais das vezes replicava-lhe: «tens razão, 
mulher; eu sou um maluco. Deixa-me com os meus li- 
vros, nas horas vagas do trabalho útil, e vai-me tu 
governando com a tua razão, em todas as horas.» 

Celebrou-se o casamento. 

Estava celestial a esposada, com o seu vestido cor 
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de pombo, e a sua grinalda de laranjeira. Serpentea- 
vam-lhe nos braços as cadeias de ouro e pérolas. Do 
collo á cintura pendia-lhe o collar de diamantes, que 
António Pereira lhe dera em brinde. Ajoelhada ante o 
ministro do sacramento, com tanta humildade e rubor 
de pejo o fez, que bastaria vêl-a assim n'um painel 
para amal-a. 

António, o lavrador, que, pela primeira vez, en- 
vergara a casaca de pequenas lapellas e abas pontea- 
gudas, no auge de sua alegria, até de si se estava 
rindo. Todos folgavam. Pessoa triste havia alli só uma: 
era o negociante. 



X 




/ V* 



IV 



Maria, 



Assistira ás bodas o doutor José da Fonseca. No 
decurso do jantar fizeram-se mutuamente muitas saú- 
des. Uma de Duarte Pereira, mais calorosamente vi- 
ctoriada por todos os padres da freguezia, foi a se- 
guinte: «Bebo â prosperidade de duas pessoas, que 
se acham presentes a nós, e presentes um ao outro, 
em toda a parte. Bebo ao breve e ditoso enlace de 
minha mana Maria e do meu presado amigo o snr. 
doutor José da Fonseca.» Maria corou inclinando a 
face angélica sobre o hombro de Jeronyma. A sensível 
mãi chorou. Joaquim Luiz bebeu serenamente. Antó- 
nio Pereira, esquecido da sovina etiqueta dos cálices, 
bebeu por uma grande e floreada caneca da índia. Os 
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padres beberam como era de esperar de suas almas 
sempre abertas a congratularem-se da felicidade do 
próximo. José da Fonseca, socegado o enthusiasmo, 
ergueu-se e fallou n'estes termos: 

«A felicidade do homem não depende somente dos 
votos dos homens. Eu antes de vaticinar a prospe- 
ridade dos meus amigos, pedirei á Divina Providen- 
cia que Ih 7 a conceda. Ás almas ouvidas no céo, e aos 
corações de boa vontade pedirei eu que suppliquem 
ao céo os dons, que me faltam para fazer ditosa a 
minha esposa. Em galardão d'essas almas é que eu 
proponho uma saúde, com todo o fervor e reconheci- 
mento do meu coração!» 

D' esta vez não chorou somente Marianna; Joaquim 
Luiz passou o seu lenço pelos olhos; e Maria, com as 
mãos cruzadas sobre o seio, contemplava o rosto aberto 
e mavioso do seu destinado marido. 

Agora viram que estava para breve o consorcio de 
Maria. 

Que razões teria o negociante para tão longa pra- 
tica, em matéria de casamento, com a filha Eulália, e 
nenhuma com Maria? 

É porque Joaquim Luiz estudara no intimo a índole 
de ambos os genros, e também a d^ellas. 

A docilidade natural de Maria assegurava-lhe a sub- 
missão ao esposo; a bondade, a modéstia e a idade do 
esposo asseguravam-lhe o sereno e quieto viver de 
Maria. Sabia elle que o advogado faltava ás suspira- 
das visitas a sua casa, para não faltar ás suas obriga- 
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ções do - escriptorio. Sabia que o amor a sua filha era 
o pensamento essencial; mas sem lesão de outros de- 
veres essenciaes às ligações com a sociedade. Sabia que 
o advogado sustentava sua mãi e irmans com a decên- 
cia grangeada pelo muito estudo e incessante trabalho. 
Sabia, finalmente, que era elle o superior em renome, 
e o somenos em remuneração entre os letrados do 
Porto. Todas estas virtudes davam em resultado um 
homem pobre; mas o negociante estimava-o como a 
filho, e asseverava a sua mulher que a esposa do po- 
bre seria mais fortunosa que a do opulento. 

Maria, assustada pelas delongas nas visitas, occul- 
tava as lagrimas, sem poder nem querer occultar a 
saudade timorata. A esta acudia o pai reanimando-a 
com poucas palavras: «em José da Fonseca andam li- 
gados o amor e a honra: será teu marido por isso 
mesmo, -filha.» 

Ainda assim, Maria invejava a felicidade de Eulá- 
lia solteira. Via sempre o noivo ao lado d'ella, entre- 
tido em encantadoras frivolidades, umas vezes desfo- 
lhando-lhe nos cabellos uma rosa, outras escondendo- 
lhe o dedal, outras surprehendendo-a com alguma sym- 
bolica bagatella, que Eulália encontrava escondida na 
costura. 

E José da Fonseca na visita semanal que fazia, con- 
versava com o negociante acerca de negócios, expu- 
nha a justiça das causas que patrocinava, contendia 
em politica approvando algumas doutrinas de liber- 
dade aventadas pela revolução de França, reprovava 
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a má. direcção dos negócios públicos, censurava os con- 
selheiros que levaram o timido rei a desamparar Por- 
tugal, prophetásava a independência do Brazil, e a» 
vindouras revoluções do paiz filiadas á grande conspi- 
ração dos fracos contra os fortes. 

E, a' ura intervallo de tudo isto, que adormentava* 
as-, meninas, excepto Jeronyma, nem uma floir esfb- 
lbada nos cabellos, nem a pirraça d' esconder o dedal, 
nem uma palavra furtiva de meiguice á pobre noiva, 
que mal rebuçava o seu despeito! 

Não importa. José da Fonseca amava deveras Ma- 
ria, e ttoha já dito a seu futuro sogro: 

— Minha mãi e minhas duas irmaas desejam desde 
muito entrar n'um convento. Não lhes fiz a vontade 
por não. ter ainda podido segurar-lhes a existência, 
sem faltar á decência da minha posição. Níeste ultimo 
anno, rendeu-me pouco o trabalho; mas começo agora 
a tirar bastantes recursos para ellas e para mim. Pas- 
sadas algumas semanas, recolhe a minha família ao 
convento de Santa Clara. Conseguido isto, se fôr sua. 
vontade., casarei com Maria. 

Esta era a conjuncção favorável de Joaquim Luiz 
fallar ao pretendente de sua filha em assumpto de dote. 
Principiou dizendo-lhe que recomeçava a tarefa de gar 
nhar o pão de cada dia, e terminou, obrigando-se a, 
mediante os créditos que tinha, levantar de empréstimo, 
alguns centos de mil reis para occorrer ás primeiras 
necessidades dos casados. advogado respondeu que 
fiava de si a satisfação d'essas necessidades, e nunca 
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firmara q futuro no dote de Maria, nem o acceitaria, 
sem a certeza de superabundarem os meios em casa, 
<Jos pães (te sua multar. 

Realisado o ingresso das senhoras no convento, 
José da Fonseca pedia licença ao commerciante para 
uma» breve conversação em particular com Maria. Con- 
cedida, com aprazimento do pai e susto da noiva, assim 
fallaram,, pela primeira vez, sosinhos: 

— Maria,— disse elle, com voz tremula do respei- 
to, que o honesto amor incute — sua irman casou ha 
quinze dias com um cavalheiro muito rico. Hontenu 
a vimos aqui, cheia de alegria, coberta de sedas & 
plumas, contando-nos a opulência da sua casa, a ex- 
tensão das suas terras, os planos das. suas novas gran-" 
dezae. Sua irmaa pareceu-me feliz, e a riqueza de sua 
irmaa pareceu a base da sua muita felicidade. Nas 
virtudes do marido não lhe ouvi eu fallar; creio, pa- 
rem, que ellas existem para ser perfeita a ventura de 
Eulália. Quando ella expunha expansivamente as cau- 
sas do. seu contentamento,, relanceei os olhos para Ma- 
ria, e cuidei que a via triste. Diz-me a causa da sua 
tristeza? 

— É modo meu; bem sabe que eu tenho um génio 
triste — balbuciou Maria. 

— Fiz-lhe injustiça. Pensei que lhe era doloroso; 
lembrar-se que não podia esperar os mesmos conten- 
tamentos do marido que seu pai lhe destina. 

— Fez- me injustiça de certo. Eu estava gostanda 
de ouvir minha irman, e, ao mesmo tempo, sentia que 
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ella se mostrasse tão contente, longe da sua verdadeira 
família. 

— Não devia sentir tal, minha amiga. A primeira 
família de sua irman é seu marido hoje. Quer Deus 
que no espirito da esposa se desvaneçam as saudades 
dos pães, ao mesmo tempo que os vínculos, que pren- 
dem a esposa á sua futura família, se vão apertando. 
Torno ao começo da nossa pratica. Maria, sabe que eu 
sou pobre? 

— Não perguntei nada a tal respeito, disse ella 
purpureando-se, e talvez magoando-se da apparente of- 
fensa ao seu coração. 

— Assim o suppunha: dobrada obrigação tinha- de 
lh'0 dizer. Sou pobre, e trabalho. Passo muitas horas 
do dia no meu escriptorio e nos tribunaes. Velo al- 
gumas horas da noite sobre os papeis e sobre os livros. 
E á custa de tanto trabalho, não posso ainda promet- 
ter a minha esposa as pompas mais secundarias de 
sua irman, nem as creadas, que lhe permittem a ella 
um viver folgado sem occupação nem cuidados. Gom- 
prehende bem o que é a pofireza? Responda, Maria. 

— Afflige-me. . . — murmurou ella. 

— Crê que possa existir a felicidade com esta me- 
diania? Acha que o coração d' uma boa esposa pôde 
ser muito extremoso debaixo d' um simples vestido de 
chita? Acredita que o amor do homem laborioso é 
de todos o mais durável e folgado nas horas do des- 
canço? 

Fonseca tinha tomado a mão de Maria, e levou-a 
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aos lábios, quando ella com um gesto affirmativo res- 
pondeu áquellas perguntas. 

Sahiram ambos da sala. advogado desceu á loja, 
e disse ao negociante: 

— Aqui estão as minhas certidões: — e entregando- 
lh'as, proseguiu— pôde, quando queira, mandar ler os 
proclames. A minha pobre casa está prompta do appa- 
rato que lhe empresta o coração, para receber sua 
filha. 

Decorridos três dias sanctificados, estavam cinco 
talheres na mesa de José da Fonseca. Sentaram-se em 
redor d'aquelle banquete nupcial os pães de Maria, Je- 
ronyma e os noivos. 

Faltou Eulália, porque seu marido na antevéspera, 
erguera-se, pensando n'um longo passeio até Coimbra, 
onde o chamavam saudades de três annos alli passa- 
dos. Eulália lembrou-lhe o casamento de sua irman. 
Duarte mostrou-se desgostoso da contrariedade. A es- 
posa lembrou-se logo dos conselhos do pai, e emendou 
o erro, animando-o ao desejado passeio. Ordenou 
Duarte, no mesmo ponto, o apparelharem-se cavallos, 
e vestir o creado a farda que vestira nõ dia do casa- 
mento. E partiram, deixando Eulália para sua irman 
um lacónico bilhete em que se mostrava constrangida 
n'aquella jornada, e lhe pedia desculpa da involuntária 
falta. 

Este successo magoara o pai: a irman, porém, de 
alegre que estava, não tinha espaço no coração onde 
coubesse leve magoa. 
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A boa mãi, menos meditada em suas palavras, 
disse, ao jantar: 

— Faz-nos aqui falta a nossa Eulália. . . 

— Permitta Deus, atalhou o marido, que ella não 
sinta a nossa. 

— Coitadinha! — tornou a mãi — que prazer ella te- 
ria em estar comnosco! 

— Pôde ser — retorquiu o negociante — mas seu ma- 
rido tinha tencionado leval-a a outros gosos, e a boa 
esposa acha sempre melhores, os que seu marido lhe 
escolhe. 

— Mas ella foi contra vontade — disse Maria. 

— Mais louvável por isso mesmo — respondeu o pai 
— comprou com um dissabor uma nova affeição de seu 
marido. Fez bom ganho, e provou que ouviu os meus 
conselhos, e que, mais cedo do que eu esperava, achou 
ensejo de os applicar. A rosa da profunda amisade não 
se colhe sem ferir as mãos em muitos espinhos da con- 
tradicção. No abnegar é que está o vencer muitas re- 
sistências invenciveis ao império da vontade. 

Terminado o breve jantar, foi Fonseca mostrar 
a sua mulher e á sua familia as miudezas da casa. Era 
tudo simples, modesto, decente e gracioso. O recinto 
em que elle pareceu ceder á vangloria, quando abriu 
as portas, era a sua livraria. Fez sentar seu sogro na 
cadeira de espaldar, e accommodou as senhoras em 
volta da mesa. Sentou-se elle n'uma das cadeiras des- 
tinadas aos clientes, e fallou d'este theor: 

— N'esta cadeira tem-se sentado muitos infelizes. 



> 
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Aqui tenho eu visto correr, lagrimas, que envergo- 
nham a humanidade, e que -a justiça dos homens 
muitas vezes despresa. Porque ha lagrimas espremi- 
das pela mão da prepotência, e a lei acobarda-se de 
levar aos olhos do fraco o lenço que vela os olhos da 
justiça. Jesus disse ás mulheres de Jerusalém, famin- 
tas e sedentas de justiça: «não choreis». Os sacerdo- 
tes da lei muitas vezes dizem com o despreso do seu 
silencio: «Chorai, e morrei». 

Susteve-se curto espaço o jurisconsulto, e conti- 
nuou, sofreada a respiração de todos: 

— N'esta cadeira vi eu chorar a esposa de um 
homem da plebe, assassinado a expensas d' um pode- 
roso. Foi a minha estreia nos tribunaes. Levantou-me 
o coração a voz; estava alli uma viuva e quatro filhos 
chorando. Inquiri as testemunhas que na devassa con- 
demnaram o assassino, e no julgamento abafaram o gri- 
to do assassinado. réo ergueu-se absolvido, e a 
viuva hypothecou os filhos á servidão para pagar as 
custas do processo. Voltei a essa cadeira onde meu 
pai se senta. Inclinei a cabeça sobre essa mesa, e. . . 
ergui-me louco. Rasguei a toga, e quiz incendiar os 
livros. Três mezes não trabalhei; e, ao cabo de três 
mezes, minha mãi e minhas irmans tinham fome, — 
ellas que se haviam desfeito do seu ultimo ceitil do 
escasso património para me formarem! 

marido de Maria commovera-se, e, ao tremor 
da sua voz, choravam todos. 

E continuou: 
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— N'esta cadeira correram as lagrimas d 1 uma me- 
nina de quinze annos, que seu pai sacrificara aos ódios 
d'uma madrasta, e espoliara dos bens de sua mãi, em 
proveito dos filhos do segundo matrimonio. Era tão 
justa a causa da minha cliente, que eu, pobre de mais 
para lhe valer, fui abonal-a a um usurário para lhe 
adiantar as despezas da demanda. pai era rico do 
patrimouio d'ella. A madrasta estava aparentada com 
valiosas pessoas. A minha cliente perdeu a causa... 
e perdeu o juizo. Levaram-na do tribunal a uma enfer- 
maria da misericórdia, onde, poucos dias depois, expi- 
rou de congestão cerebral. E a madrasta passou ha 
dias n'um esquife á minha porta, e trezentas tochas 
acompanhavam o seu cadáver, porque esta mulher 
deixava na terra um marido rico. 

Ergueu -se de golpe o advogado, contrafez o as- 
pecto, e exclamou: 

— Que memorias tão impróprias d' um dia de noi- 
vado! Minha mulher principia a formar de mim um 
conceito fúnebre, e acredita que o meu escriptorio 
é um tablado de tragedias. Ha muitas compensações 
a estes dissabores, minha querida Maria. Eu já tenho 
conseguido enxugar as lagrimas, e restituir o conten- 
tamento a muitas das desoladas personagens que figu- 
ram as scenas das dores na comedia humana. Alli, 
d'onde teu bom pai me está olhando com a vista hú- 
mida, e o compungimento de homem de bem, tenho 
gosado horas de alegre socego depois que venho da 
lucta do tribunal, onde consegui salvar um innocente 
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condemnado pelas apparencias, ou levei á expiação 
um criminoso protegido pelos grandes. Já vês, Maria, 
que a minha vida tem as alternativas de todas as con- 
dições d'este mundo. Tu me verás alegre ou abatido 
n' essas horas; e então tomarás quinhão da minha glo- 
ria, e serás, na desanimação, o anjo do meu amparo. 

Fonseca beijou sua mulher na fronte, e tomou-lhe 
da mão o lenço para lhe enxugar as lagrimas. 

A tarde declinava. negociante ia sahir com sua 
mulher e Jeronyma, quando o advogado, tomando a 
mantilha de sua esposa para Ih' a lançar aos hombros, 
disse: 

— Vamos passar algumas horas da noite com os 
nossos pães, Maria. Não sejamos egoístas da nossa fe- 
licidade. 

E sahir am todos. 



^ 



«Jerouyma 



negociante, cada vez que se assentava á mesa, 
nas horas da refeição, encarava nos lugares das suas 
duas filhas, idas para sempre, e o mesmo era passar 
da tristeza ás lagrimas. Mais forte, ou menos profunda 
em saudades, a esposa cuidava era distrahil-o com vul- 
gares consolações. Jeronyma erguia-se da sua cadeira, 
ia sentar-se â beira de seu pai, e com razões, mais 
convincentes que os carinhos, conseguia mitigar-lhe a 
saudade. 

Blandícias e ternuras filiaes seriam contrafeitas 
no génio de Jeronyma. Nem as dava, nem as recebia. 
Já desde muito menina, mostrara-se pouco agradecida 
a caricias, e invencionices das que andam de uso em 
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todas as mães. Ria dos mimos que as irraans andavam 
como a pedil-os ao pai; e, se este os queria repartir 
por as três, costumava ella dizer: «Eulália e Maria é 
que estão a morrer por festinhas; a mim dè-me antes 
um caderno de papel para eu fazer contas e traslados.» 

Os brinquedos de Jeronyma eram de todo o ponto 
avessos aos ordinários na infância feminil. que ella 
queria era um chapéo armado com plumas de papel, 
uma espada de cana, e, mais que tudo, um bote de 
cortiça com vela de chita, o qual ia marear no rio, 
quando voltava da mestra, mediante o consenso do ra- 
paz da loja, que lhe era o portador da suspirada bar- 
quinha. 

Dos doze annos em diante, Jeronyma, hábil em 
escripta e contabilidade, ajudava o pai na escriptura- 
ção, e lançava os borrões ( 4 ) ao livro mestre, para seu 
pai, desajudado de guarda-livros por economia, não 
perder horas da noite em vigílias, nocivas á sua débil 
saúde. 

Dos quatorze aos quinze annos solicitaram-na em 
casamento, como se disse, vantajosos partidos... Oc- 



(!) Para elacidar a phrase ambígua, notem os desenten- 
didos que borrões, n'este caso, são os cadernos ordinários em 
que o commerciante faz os seus assentos e apontamentos, que 
depois traslada para livro especial, e principal em seus balan- 
ços. O ser necessário a nota a poucos, não é causa a rirem 
d'ella os muitos que a dispensam. 
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corre-me agora, que, n'um dos primeiros capítulos, 
quando toquei de relance os retratos das três meninas, 
deixei entrever que Jeronyma devia menos á natureza 
dadivosa do acaso da formosura. que eu disse foi: 
«era a menos bella,» mas a menos bella, em compara- 
ção de Maria e Eulália, podia ser ainda formosa. 

E era. 

Alta e conformada a primor de formas; expres- 
são e geitos de força, e força também d'alraa manifes- 
tada pelo olhar firme; não alva nem morena; cor de 
saúde, igual, mui levemente purpurina; lábio superior 
escassamente ensombrado de lanugem lustrosa; es- 
malte puríssimo de dentes, raro vistos no abrir do sor- 
riso, que poucas vezes lhe veio da vontade, e menos 
ainda da condescendência; na longura e pretidão dos 
cabellos primava ella entre as irmans; não assim no 
mimoso e pequenez de mão e pé, que, mais peque- 
nos, desdiriam da sua elevada estatura. Basta o bos- 
quejo. 

Tenho observado que, em romances, a parcimo- 
nia dos traços nos retratos ajuda mais a imaginação 
do leitor. Dá-se commigo isso, e cuido que toda a gente 
que lê farto aranzel de paginas a descrever uma phy- 
sionomia, não forma do todo mais aproximada imagem 
do que o próprio auctor, que nos dá tratos ao pensa- 
mento, não tendo elle algum. Ha ahi escriptores, que 
nos pintam homens e senhoras, como os naturalistas 
descrevem animaes antediluvianos, sem os terem nunca 
visto. 
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Eu também não vi Jeronyma: ouvi fallar d'ella a 
um dos muitos que a tinham pedido a seu pai, ha cin- 
coenta annos. 

E todos ella rejeitara, sem soberba, sem os ter 
visto, nem comparado com outros. Consultava-se em 
relação á vida, e não ao homem. Faltava-lhe o conse- 
lheiro do coração. Sentia-o, sobrava-lhe sensibilidade 
para dedicação e excellencias de filha; mas o instincto 
do amor, a inclinação á liberdade que erradamente as 
solteiras almejam na escravidão, mais ou menos leve 
das cadeias matrimoniaes, aquelle natural que a scien- 
cia phisiologica vos affirma que existe inseparável do 
coração da mulher, não o tinha Jeronyma. 

Chegou ella a conhecer, antes de suas irmans ca- 
sarem, um dos seus propostos maridos. Era o cava- 
lheiro, que eu encontrei no cemitério, e a quem careço 
dar um nome. Seja Pedro. 

A julgar do que foi pelo que é em corpo e espi- 
rito, Pedro devia ter uma gentil e graciosa adolescên- 
cia. Vêem-se flores do passado n'aquellas ruínas de 
setenta annos. 

Viu-o ella era casa «de seus pães, conversou-o, ou- 
viu d'elle os sentimentos, e dos estranhos a riqueza. 
Dezoito annos tinha Pedro. Promettia attingir a ex- 
trema das almas honradas e cobiçosas de nome sem 
desdouro. Tudo venceu, salvo o coração de Jeronyma. 
Sahia-lhe a boa fortuna ao encontro em todas as para- 
gens difficeis; mas o anjo do amor nunca foi por elle, 
nunca a empobrecida ou abastada filha do commer- 
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ciante lhe quiz ennastrar na sua coroa de venturas a 
mais anhelada, a melhor flor. 

Joaquim Luiz, como já viram, era estranho âs 
inclinações de suas filhas. Umas ha a que pai nenhum 
deve ser estranho; essas, porém, não as temia elle. A 
base de sua segurança e confiança dera-lh'a a educa- 
ção. Via as filhas no coração da esposa. Já crescidas, 
já mulheres, a atraosphera da innocencia era a mesma 
em casa. 

Ouviu Jeronyma, e não lhe deu conselhos. Fallou- 
lhe nas virtudes de Pedro, e ella respondeu com a 
negativa das suas propensões, humilde na resposta, e 
submissa ao sacrifício. 

— Sacrifício, nunca! dizia o pai. 

Casaram Maria e Eulália. Voltou Pedro a fallar da 
sua paixão, decorridos dous annos de despeito e de 
esperança. negociante, inclinado a crer nas mudan- 
ças do génio, fallou novamente a Jeronyma, e levava 
o animo confrangido e temeroso de a perder. 

— Sempre submissa ao sacrifício, meu pai — disse- 
lhe ella; — a minha felicidade tem de acabar; se meu 
pai lhe quer antecipar o fim, seja feita a vontade de 
Deus e a sua. 

O velho abriu os braços á filha amada, e disse- 
lhe em silencio, disse-lhe em coração e lagrimas, que 
fosse d'elie, até que o sangue gelasse no seio que a 
abraçava. 

Depois da perda occasionada pela invasão, Jero- 
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nyma redobrou de fadigas. Joaquim Luiz era sosinho 
na loja, e ella, para poupar a mãi e o estipendio d' uma 
creada, era sosinha no mourejar da casa. A riqueza 
de Eulália não melhorou a temperança e até, a bem 
dizer, a escassez da casa paterna. Duarte podia ignorar 
os recursos de seu sogro, que Eulália tivera ordem de 
os não dizer a seu marido. José da Fonseca tinha bas- 
tante penetração para avalial-os, mas achava-os iguaes 
aos seus, e por si estimava a superior valia da inde- 
pendência. 

O trabalho e a economia fructeavam muito; po- 
rém, as dividas, contrahidas para restabelecer o com- 
mercio, absorviam o máximo; e as fallencias, motiva- 
das pelo saque e paralisação do trafico, damnificaram 
em muito o negociante, mal restaurado da grande 
perda. 

Jeronyma scismava em descobrir alguma outra ten- 
tativa mercantil. Joaquim Luiz restringira a cereaes, 
arroz e café o seu negocio. Jeronyma animou-o a ar- 
mazenar azeite, obrigando-se ella a tomar a si o en- 
cargo de dirigir a labutação. Riu muito o pai, e andou 
contando aos seus amigos a especulação em que estava 
afreimado o espirito da sua Jeronyma. A snr. a Ma- 
rianna cada vez descobria mais qualidades de homem 
na menina. 

— A rainha filha a governar armazéns de azeite! 
— exclamava ella — Havia de ter graça, quando tua 
irmã descesse por Villa Nova com o seu ve&tido de 



^ 
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veludo escarlate sobre ura cavallo, sahires-lhe tu á 
porta do armazém a perguntar-lhe se queria comprar 
um odre de azeite! 

Não pôde Jçronyma levar á seriedade a galhofa 
de seu pai. Desistiu, e voltou o pensamento para ou- 
tro lavor mais caseiro e adequado. Lembrou-se de fazer 
doce, mediante o ensino d'uma creada de freiras Claras, 
que tinha sido de sua casa. Consentiram na empreza 
os pães, e Jeronyma deu-se toda áquelle pesado traba- 
lho, nas poucas horas que d' antes reservava ao repou- 
so. O interesse não correspondeu ás fadigas. Joaquim 
Luiz prohibiu o fabrico do doce, vendo que a robusta 
compleição de sua filha se ia quebrantando. 

— Não tens tu o pão de cada dia certo, Jerony- 
ma?! — dizia-lhe o pai. — Quem te assim vir abarbada 
de projectos de ganhar dinheiro, ha de cuidar que es- 
tás devorada de ambição. 

— E estou, meu pai. 

— Estás? Não te louvo por isso! Quem te deu o 
exemplo da ambição, filha? Em tua mãe tens visto 
o christão despreso das riquezas. Em mim tu sabes, 
Jeronyma, que os desastres me levaram tudo, menos 
a paciência, para soffrer os que vierem. Como é, pois, 
que tu sahiste ambiciosa? 

— Ambiciosa da sua vida, meu pai; ambiciosa do 
seu descanço, e da sua saúde. Cuidei que podia com 
mais algum trabalho poupar meu pai a cuidados e af- 
flicções. N'esta esperança é que me pareceu preciso e 
estimável o dinheiro. Era feliz eu, se conseguisse rea- 
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lisar o meu desejo; mas vejo que uma mulher é sem- 
pre mulher. Paciência. Meu pai continuará a fatigar- 
se, e eu a ajudal-o como até agora. 

— Pois sim, filha, e Deus nos ajudará a ambos, 
e dará alentos com o exemplo de muitos pães, que não 
tem uma filha como a minha Jeronyma, e de muitas 
filhas, que não são tão queridas como tu. 

Pedro conhecia a gravidade e juizo do advogado 
Fonseca. Solicitou-o em advogado do seu coração, for- 
talecendo o pedido com as conveniências resultantes 
do casameuto para o commercio de Joaquim Luiz. 

— corarão, disse o marido de Maria, é motivo 
para que eu tome grande parte no bom êxito dos seus 
honestos desejos: mas a conveniência não é arma azada 
para vencer a resistência de minha cunhada, nem in- 
duzir meu sogro a persuadil-a. 

Reviveu a já repetida ideia do casamento de Je- 
ronyma. Fallou-lhe directamente o cunhado, como 
visse que o sogro se esquivava á terceira tentativa. Je- 
ronyma respondeu que seria esposa de Pedro, se com 
o sacrificar-se desse a seus velhos pães um resto de 
vida descançada. 

negociante, sabedor da resposta, pediu a seu 
genro que não fallasse mais em casamento, nem dis- 
sesse a Pedro as condições com que sua filha aceitava 
a violência. 

Pedro não desistiu ainda: esperou, cego da sua 
paixão, esperando a luz do tempo, como Tobias a es- 
perava do céo. 
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Singular creatura!— dirá a leitora, sem todavia lhe 
repugnar a índole de Jeronyma — Singular creatura, 
que não ama! Será, pois, certo o que se lê em Balzac: 
«a natureza, que faz cegos de nascença, pôde também 
criar mulheres surdas, mudas e cegas em amor?» 

Se é certo o que Balzac diz, não sei: Balzac diz 
cousas menos exactas que bem ditas; por exemplo, que 
o amor é a melhor invenção da humanidade. amor, 
em quanto a mim, na esphera da sua pureza, é invento 
divino, é promanação directa de Deus, foco irradiante 
de todas as paixões abençoadas, que atam o esposo 
â esposa, os filhos aos pães, o amigo ao amigo, o ho- 
mem ao homem, e a humanidade ao seu Creador. 

Jeronyma não era surda, muda e cega em amor, 
como o philosopho-romancista a qualificaria. Muito, e 
muito do coração amava ella seus pães e suas irmans. 
Amava muito, porque se não repartia aos poucos. Ar- 
dia em ternura de filha, porque não respirava senão o 
ar tépido do sanctuario da família, e não refrigerava 
as calmas do coração aos quatro ventos do mundo, 
como usam fazer creaturas, que se temera de abafar 
ao ardor de um só affecto. 

Não era singular, não: era apenas natural; tinha 
de mais que o vulgar a virtude da força, e a concen- 
tração inexpugnável da vontade, e talvez o precoce 
pensamento da independência do mundo, sem conhe- 
cêl-o, nem menospresal-o. Se assim era, havemos jul- 
gal-a eleita para alguma estremada heroicidade, das 
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que passam obscuras, como o perfume da violeta hu- 
milde. 

E que direi eu da sua alegria no trabalho? Ja- 
mais uma nuvem de enfado, um tregeito de aborreci- 
mento, um visível desejo de repouso! 

Ficava seu pai de cama por causa de leves enfer- 
midades. Descia ella a armazenar os cereaes, a dirigir 
as carregações, e a reclamar na alfandega os géneros 
de sua casa. Os negociantes davam-lhe o passo respei- 
tosos, e os funccionarios aduaneiros pospunham todos 
os serviços para attendel-a. Ante si ia o respeito do 
seu nome a pedir consideração para ella. Em suas 
costas, ficava a discreta admiração, realçando tanto a 
formosura como a energia. 

— Que filha tens! — diziam os commerciantes a Joa- 
quim Luiz da Silva — Quantas fortunas encerradas na 
actividade d'aquella moça, que os nossos filhos res- 
peitam, e todos nós quereríamos para filha!. . . 

Joaquim Luiz, sorrindo respondia: 

— Mas que se hade fazer! A rapariga não quer 
senão um pai!. . . Dizei a vossos filhos que criem as- 
sim os seus no amor de Deus, na humildade da media- 
nia, e na honra do trabalho. Recommendai-o assim a 
vossos filhos e tereis netas como Jeronyma, com o co- 
ração forte para a pobreza, e dócil para a prosperidade. 

E Pedro ouvia o conceito em que a tinham seus 
visinhos, seus amigos e seu mesmo pai. Soffria, e es- 
perava. 



i 



VI 



I>ii&fte 



A grandes espaços, visitava Eulália seus pães, não 
á conta de viver indolentemente nos suaves gosos da 
casa e da família; mas por causa das longas cami- 
nhadas, que seu marido fazia a visitar parentes — os 
de sua mãi, claro é, vergonteas do preclaro tronco dos 
Forjazes. 

Estas visitas eram demoradas, como é de uso nas 
terras sertanejas. Hospedagem menor de oito dias era 
um desgosto para a família hospedeira, e direito per- 
dido a reterem os hospedados em sua casa três sema- 
nas os visitantes em divida ; chegada a sua vez. 

Raros intervallos tinha de socêgo Eulália. Ora ia 
visitar os primos, ora os recebia no seu palacete. 

5 
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Tempo de descanço, meditação e melancolia só Ih' a 
davam as idas de Duarte ás feiras cora os seus cavai- 
los. De melancolia, dissemos, e deveras vivia triste a 
noiva de seis mezes. 

Acostumada á quietação e recolhimento da casa 
paterna, pensava ella, em solteira, que o viver do 
campo lhe seria grato, não fallando já nos dulcíssimos 
bens da soledade na aldeia, quando duas almas sentem 
n'uma. Fiava Eulália na vida a sós com Duarte a sua 
felicidade; contava em continuar a obscuridade da sua 
educação; pensava em cultivar flores; e, sem ser ro- 
manesca, antegostava as delicias das noites estivas, com 
o ambiente perfumado de laranjeira, e ao seu lado o 
esposo, não amando-a mais em noites lindas, mas aman- 
do-a por igual em todas as estações, como a innocen- 
cia cuida que é o amor, e como em verdade elle devia 
ser, se o destino da creatura não fosse mais alto amar. 

Quando solteira, dizia Eulália' muitas vezes a suas 
irraans que iriam amiúdo estar com ella ás tempora- 
das, principalmente quando o seu Duarte estivesse nas 
feiras. Esta mesma prespectiva lhe mentiu, porque Ma- 
ria casou logo depois, e Jeronyraa era necessária á casa 
dos pães, e, de si mesma, inseparável de suas obrigações. 

Ao separarem-se, pela primeira vez, disse Eulá- 
lia a Duarte, que, durante a sua ausência, podia, sendo 
gosto seu, ir ella passar alguns dias com os pães. Man- 
samente lhe disse o marido que a sua casa era aquella. 

— Mas com quem heide distrahir as saudades de 
ti?! — redarguiu Eulália. 
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— Cora ninguém, meu amor, — disse elle — Eu te- 
ria ciúmes de quem distrahisse de mim o teu cora- 
ção. 

— Então para que vaes, Duarte? Deixa-te estar 
commigo. São tão poucos os dias que passamos sósi- 
nhosl . . . 

— Um homem não pôde nem deve entregar-se ao 
bem-estar de uma vida inactiva — retorquiu o marido 
com aspecto de circumspecção. — A mulher para a vida 
domestica; o homem para a actividade. espirito tem 
umas precisões, e o coração outras. A razão manda sa- 
tisfazel-as todas. Bem sabes que eu tenho este gosto 
de feirar cavallos, e sem sacrifício não poderia abster- 
me d'isto. 

— Nem eu queria, Duarte. Eu disse-te a brincar 
que não fosses. Vai, e tem cuidado, que não dês algu- 
ma queda. Demora-te o que quizeres; mas não me 
esqueças. 

Eulália, fallando assim, dizia ella depois que es- 
tava vendo e ouvindo a imagem de seu pai. 

Mas os conselhos não lhe eram remédio á tristeza. 
Tinha entre quinze e dezeseis annos. Doiam-lhe ás 
vezes no coração uns taes rebates de saudade da sua 
família, que a pobre menina chegava a crér-se infeliz. 
Constrangiara-na os passeios apparatosos, ou o bulício 
das visitas. Tinha horas de lembrar-se da saleta do 
trabalho em que ella com suas irmans costuravam si- 
lenciosas, ao pé de sua mãi, que se pasmava ás vezes 
a olhal-as por cima dos seus grandes óculos de cobre. 
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Recordava a entrada do pai, ao entardecer, e as con- 
versações que os dous velhos trocavam sobre interes- 
santes futilidades do governo da casa. 

E f ao mesmo tempo, o coração amante, chaman- 
do tudo ao seu egoísmo, dava de mão áquellas saudo- 
sas lembranças, e Eulália já se julgava feliz, e se ar- 
guia de injusta com o seu destino. 

Duarte era do barro commum. Posto isto, o leitor 
negaria as maravilhas do homem, se lh'as eu contasse. 
É já vulgar o provérbio de ser o casamento a sepul- 
tura do amor. As vulgaridades não me seduzem, e 
aquella menos que todas. O casamento pôde ser a* se- 
pultura das chimeras; mas do amor não. A meu vêr, 
o amor é o superior quilate da amisade; a amisade é 
o mais levantado dos humanos sentimentos, e o casa- 
mento é a união, entre creatura e creatura, que mais 
se quadra e resulta em dons e excellencias de amisade. 
As almas nimiamente ambiciosas ou inexpertas hãode 
embicar n'estas deGnições. Dirá a mulher cubiçosa de 
sensações ardentes que a amisade é um sentimento 
frio. Dirá o mancebo, que fez de sua phantasia uma 
fabrica de maus romances, que a amisade não dá de 
si as tragedias amorosas, celebradas pela historia. Di- 
gam embora. A mulher, se a meio-caminho da vida, 
tiver consummido o coração em violências e ardores 
de sentimento, a ponto de o já ter inerte para a ami- 
sade, terá que passar só e atormentada a outra metade 
do caminho. homem, que esperdiçou os annos da 
força e da fé em anhelar os impossiveis do amor, que 
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redundam-em desgraças, para aquelles que os tentam, 
ao fraquear-lhe a phantasia, sentirá tédio da vida, e 
tédio da esperança em melhor mundo. Assim é que a 
cadeia, que prende o homem á Divindade, é cadeia 
quebrada, se o elo da amisade lhe falta. 

A phantasia de Duarte, ao sexto raez de casado; 
estava desenfeitada de chimeras; mas o amor, como eu 
creio adivinhal-o, podia sem adornos, fazer ainda a 
bemaventurança de ambos, como ella pôde ser na terra, 
não tomando a serio os melhoramentos que muitos 
poetas e romancistas lhe requerem. 

O marido estimava grandemente sua esposa, por 
que era bella, e porque realçava na virtude da docili- 
dade e da paciência. O revelar-se ella, no gesto, con- 
trafeita, sern queixar-se das contradicções augmentava 
o motivo a ser amada. A paciência triumpha de âni- 
mos rebeldes ao império da razão e do dever. 

Eulália, resignando-se, ganharia apiedar o marido, 
e o tempo lh'o restituiria mais brando para as do- 
çuras da vida intima: reforma que só os annos fazem, 
quando o génio já está quebrado de forças para resis- 
tir á razão. 

Para isto, porém, fora mister que outras paixões 
não avassallassem o espirito de Duarte. 

As idas ás feiras espertaram n'elle o prazer do 
jogo. Como académico, apenas perdia os escassos so- 
bejos das mezadas, e as quantias, que o pai lhe envia- 
va para pagar a médicos e boticários as visitas e recei- 
tas das inventadas doenças. Senhor do dinheiro, Duarte 
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principiou jogando por comprazer aos fidalgos seus 
companheiros de feiras, e acabou por obedecer ao jugo 
do vicio e à necessidade da desforra. 

Como o azar era temporário nas feiras, o marido 
de Eulália curou de relacionar-se era casas onde o jogo, 
no Porto, era frequente. Por via de regra, estas casas 
eram a guarida e muitas vezes o manancial de muitos 
filhos segundos, que arriscavam os diminutos alimen- 
tos; mas no maior numero de casos, os triplicavam. 
A banca era regularmente propriedade d'um senhor 
de casa, associado na empreza com um hespanhol. Os 
hespanhoes gosam, desde remotos tempos, créditos de 
espertos e ambidextros no manusear de cartas, e em to- 
dos os ardis da tavolagem. Graças ao seu professorado 
em Portugal, hoje não havemos medo que nos levem 
as lampas em manhas e cavillações, que em boa razão 
deviam infamar, e dá-se o caso de nem se quer des- 
dourarem. Desdourado é só o inexperto que joga os 
seus haveres, e confia do capricho da sorte o derradeiro 
pão da sua família. homem que pôde ganhar esse 
pão, denomina-se singelamente... um homem feliz 
no jogo. 

Foram consideráveis as primeiras perdas de Duarte. 
Eram jâ assumpto de conversações: não podia igno- 
ral-as Joaquim Luiz. Disse elle a sua mulher: 

— O jogo foi a única paixão, que me não occorreu, 
quando disse a Eulália as transformações que seu ma- 
rido podia experimentar! 

Foi o negociante visitar sua filha, e de propósito 
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a fallar com o genro. Encontrou-a quebrada de cores 
e chorosa. 

Contoii-lhe Eulália que Duarte estava no Porto, 
havia dous dias, sem ir a casa, e que António Pereira, 
afflicto pela demora o andava procurando. 

— Como te trata Duarte? — perguntou o pai. 

—Bem... Conheço que se esmera para me tra- 
tar bem; mas ha uma ideia que o tem sempre longe de 
mim. 

Ás vezes fica meditando com ar tão triste, que me 
faz immensa pena, e nada lhe digo, temerosa de o 
affligir. 

—Que receias tu, filha? Parece-te que Duarte an- 
dará preoccupado n'outra affeição? 

— N'outra affeição! exclamou ella, empallidecendo 
— Isso pôde ser, meu pai!? 

— Não te assustes, Eulália, que não é. Teu ma- 
rido tem uma paixão terrível, mas o teu coração pôde 
estar tranquillo. 

— Que é, meu pai? 

— Teu marido joga . . . 

Eulália tirou do fundo do seio um grande suspiro 
de desafogo, e disse: 

— Qge tem isso? Ainda bem que é essa a pai- 
xão... Deixal-o jogar; eu já sabia que elle gostava 
de jogar. Não se me importa que elle se entretenha, 
meu pai. que me custa 6 passar tantas horas aqui 
sosinha sem o vèr, desde que elle vai para a cidade to- 
dos os dias. Foi hontem de manhã, e por lá está ainda. 
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— A jogar, e a perder, filha — atalhou Joaquim Luiz 
— E olha que por maior que seja a casa de teu marido, 
poucos annos bastam para a desbaratar no jogo. 

— Paciência. . . — murmurou Eulália — Que heide eu 
fazer? 

— Pede-lhe com brandura que não jogue, minha 
filha. Lembra-lhe que as desgraças provenientes do 
jogo não inspiram compaixão a ninguém, e ajuntam á 
pobresa a deshonra. É ainda tempo de o conter, por- 
que os bens de teu sogro estão a salvo das dissipações 
de Duarte. Mas, se elle se não emenda, por morte de 
teu sogro, virão os usurários tomar conta das suashy- 
pothecas, e ficareis pobres. 

Eulália não ouvira as ultimas phrases (Taquellas 
explicações pouco ajustadas aos seus quinze annos. 
Mal sabia ella as vantagens cie ser rica nem as desvan- 
tagens de ser pobre. que ella estava escutando era 
o tropel de cavallos, em que já se não fiava, por se 
ter enganado muitas vezes durante a noite passada e 
a manhã d'aquelle dia. 

— Elles ahi vem! — exclamou ella, quando os cães 
correram, a latir de alegres, ao portão. 

E Eulália, deixando o pai, correu também em dire- 
cção ao patim das escadarias, já com as cores go rosto, 
e a saltar de jubilo como creança, ou como aquelle 
amor-creança dos quinze annos. 

Joaquim Luiz ficou-se a olhar para a cadeira d'onde 
ella fugira impetuosamente, e disse entre si: 

— Palavras do Evangelho: «deixarás teu pai e tua 
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mãi» . . . Que bem conhecia Jesus a natureza hu- 
mana! 

—Está lá dentro o pai, meu Duarte! — disse Eulá- 
lia. 

— Estimo bem, respondeu António Pereira com gesto 
carregado. 

—Que tem? — disse Eulali* ao sogro— Está zangado 
com Duarte? 

— Podéra não! Se assim vamos, d' aqui a pouco ha- 
vemos de querer um bocado de pão, e não o ter. 

— Ora, não hade ser assim, meu pai! — tornou Eu- 
lália — Um bocado de pão toda a gente tem. 

— Cala-te lá, que não sabes o que dizes — redarguiu 
o lavrador — Cuidei uma cousa, e sahiu-me outra. Que 
mulher és tu que não tens mão no génio perdulário 
de teu homem? 

Joaquim Luiz chegou a tempo que Eulália baixava 
os olhos de pura estranheza e assombro de tal per- 
gunta. 

— Snr. António Pereira — disse o negociante — o gé- 
nio da perdição não obedece a mulheres, que ignoram 
o valor do dinheiro. A minha filha, por emquanto so- 
mente sabe sentir a perda do amor de seu marido. 

— amor bom é — retorquiu o lavrador — ; mas o 
dinheiro é o grande caso, snr. Joaquim Luiz! Talvez 
que vm. ce não saiba que meu filho, ha menos de oito 
mezes, me tem gasto para cima de quatro mil cru- 
zados? 

O negociante voltou o rosto, sorrindo cora amar- 
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gura. Sâbiâ elle ao certo que as dividas de Duarte 
quadruplicavam a supposição do pai. 

— Os quatro mil cruzados perdidos, disse Joaquim 
Luiz, podem produzir muitos mil cruzados de lucro, 
snr. Pereira. Baratas são as lições de oito mezes, quan- 
do aproveitam a muitos ânuos de vida, e custam so- 
mente quatro mil cruzados. Deixal-os ir: a mocidade 
do nosso Duarte precisava de rematar-se com o desva- 
rio do jogo. Duarte não joga mais: fico por elle, e Eu- 
lália pede por seu marido, que é digno do fiador e da 
intercessora. 

Acercou-se Eulália do marido, que estava desafive- 
lando fleumaticamente as esporas, e disse-lhe maviosa- 
mente, afagando-lhe o rosto: 

— Promettes de não jogar mais, Duarte? 

— Prometto, meu amor — disse elle com affavel ros- 
to—e acrescentou ao ouvido de Eulália, toda caricias: 
Mas faz tu com que meu pai suspenda o sermão, que 
está por um triz a rebentar em formal descompos- 
tura. 

Correu a esposa a acarinhar também o sogro, e a 
dizer-lhe em tom rogativo: 

— Não ralhe mais, não? Elle prometteu, e não fal- 
tará. 

— Quatro mil cruzados! — exclamou António Pereira 
cruzando os braços e bamboando a cabeça meditativa 
— Quatro mil cruzados! rendimento de um anno da 
minha casa! resto, snr. Joaquim Luiz, o resto 
d 7 aquellas peças em que eu lhe tinha fallado, que o 
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outro foi-se todo levou-o a breca na compostura da 
casa! 

— É ainda riquíssimo, snr. Pereira— disse o nego- 
ciante — Faça vm. 08 de conta que os francezes lhe de- 
ram no mealheiro, e o deixaram ainda assim duzentas 
vezes mais rico do que a mim. Não é justo que soflja 
duas espiações seu filho: basta-lhe a elle o que hade 
soffrer, quando se lembrar do que perdeu tão mal, e 
com tanto risco de perder também a honra. 

Proseguiu n'este sentido o discurso do commer- 
ciante, e a igual passo a dôr do velho se foi calmando. 

N'uma entre-aberta, chamou Joaquim Luiz de par- 
te o genro, e disse-lhe: 

— Seu pai somente sabe que o senhor perdeu qua- 
tro mil cruzados. Se lhe presa a vida, faça muito por- 
que elle ignore que a sua casa, ou a palavra de seu 
filho está hypothecada em doze mil cruzados. 

— Quem lhe disse tal? — atalhou Dnarte com vehe- 
mencia. 

— snr. Duarte Pereira — respondeu serenamente 
o negociante— deve doze mil cruzados a Pedro da 
Cunha de Provezende, doze mil cruzados perdidos em 
quatro mezes em casa dos Mellos, em casa dos Alco- 
forados, em casa de outros fidalgos, que jogam e brin- 
cam â borda d'um abysmo, em quanto outros, que 
não são fidalgos, e apenas são portuguezes, se andam 
là por fora a batalhar e a morrer em defeza da pátria. 
Bonita acção! Os aulhores dos folhetos patriotas, que 
por ahi se escrevem, quando faliam de Portugal dizem 
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sempre: a pátria dos Albuquerques, dos Castros e dos 
Pachecos: é preciso honral-a com os appellidos histó- 
ricos, como se a pátria se tivesse por deshonrada de 
ser a pátria do povo! Muito bem! Os fidalgos, os des- 
cendentes dos appellidos, que joguem; o povo, que não 
sabe o nome de seu avô, que morra na defeza do ter- 
ritório e das regalias dos fidalgos! 

De carregado aspecto estava já Duarte ouvindo a 
Sensata parlenda de Joaquim Luiz. Urgia ao desgostoso 
moço sahir pela honra dos nobres, feridos em sua 
pessoa, como neto que era ou podia ser dos condes da 
Feira. D'onde procedeu que Duarte, alevantando o rosto 
altivo, respondeu: 

— Não folgo de ouvil-o, snr. Joaquim Luiz. Pôde 
ser que a sua censura á fidalguia seja mais ou menos 
acertada; mas o que a censura de certo é, afoitamente 
lh'o digo, é inconvenientíssima, porque bem sabe que 
me preso de descender d'uma família que tem o seu 
património vivo e immortal na historia. 

— Perdoe! — atalhou o negociante — Longe de mim 
querer ferir os antepassados, snr. Duarte. Não cen- 
surei os mortos por se ficarem na sepultura, quanda 
a defeza da pátria requer braços. Reprovo que os seus 
descendentes se recreiem em dissipações, quando os 
mechanicos, os trabalhadores, os plebeus, depois de 
grandes perdas e desastres, por lá andam a defender a 
pátria, pátria que não é para elles senão os palmos de 
terra da igreja onde os enterram. 
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— Mas — atalhou Duarte — o senhor que queria de 
mim? Que eu fosse unir-me ao exercito? 

— Eu não queria do snr. Duarte se não que se 
unisse aos preceitos, que seus avós illustres por nasci- 
mento ou illustres por virtudes, lhe aconselhariam, e 
talvez estejam aconselhando da sepultura com o exem- 
plo de suas vidas. Queria que o snr. Duarte não jo- 
gasse, porque o jogo é a mais cega e despótica das pai- 
xões, e tanto deshonra quem perde dezeseis mil cru- 
zados como quem os ganha. jogador, snr. Duarte, 
hade ser necessariamente um mau esposo e um mau 
pai, quando a sua liberdade vacillar entre manter a es- 
tabilidade de sua família e aventural-a ao jogo, em ul- 
timo recurso. Não ha ligações de família que prevale- 
çam à perda dos únicos recursos que ella tinha. jo- 
gador perdido odiou a mulher e os filhos, cujas lagri- 
mas lhe pedem contas do seu pão. jogador, ainda 
mesmo abastado como o senhor é, a cada golpe que 
soffre nos seus haveres, sente que uma a uma se vão 
partindo as cadeias, as obrigações que o prendem ao 
presente e futuro de seus descendentes. A esposa é um 
tropeço desde que ella se torna uma accu sacão, embo- 
ra silenciosa. Os filhos volvem-se em creaturas oppres- 
soras, desde que um pai se accusa de lhes ir desvastan- 
do o património. Com o verdadeiro sacco de ouro, que 
um jogador atira á voragem, lá vai o coração, lá vai 
amor de marido e de pai, tudo, nem sequer fica a sau- 
dável rehabilitação, que o remorso pôde trazer. A so- 
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ciedade não estende o braço amparador ao homem, que 
se despenhou no jogo. A caridade publica peja-se de 
valer ao indigente, que lhe estende a mão por onde se 
escoaram os recursos de seus filhos. Nenhuma trans- 
formação reconquistou a confiança para o homem que 
a não respeitou, quando a sociedade Ih' a conferiu, fa- 
zendo-o esposo, e respeitando-o pai. Snr. Duarte, eu 
sei que fallo a um homem, que pôde ainda contar de 
seu algumas dezenas de mil cruzados. Não seja isso 
razão para que eu me cale. Decorridos seis annos, se- 
nhor, se as suas perdas continuarem na proporção das 
que soffreu nos últimos seis mezes, o marido de minha 
filha será bem acolhido á mesa do pobre logista; mas 
o meu pão, por mais do coração que lhe seja dado, 
hade ser-lhe agro de engulir, snr. Duarte; porque o 
pão da dependência, no homem que foi rico, é um 
supplicio igual ao da fome, se a sua fome é uma des- 
honra. 

— Não chegarei ahi, snr. Joaquim Luiz— atalhou 
sorrindo o marido de Eulália— Não se dissipa assim 
uma casa, como o senhor cuida. jogo tem alternati- 
vas; as perdas andam pelos ganhos; e quando assim 
não fosse, a reflexão vem sempre a tempo. Não ha du- 
vida que devo doze mil cruzados, cujo pagamento hei- 
de fazer, quando possa, sem desfalque da minha casa. 
Pedro da Cunha é um fidalgo, que sabe o que são ca- 
valheiros. Doze mil cruzados pagal-os-hei, subtraindo 
dos meus rendimentos de três annos pequenas econo- 
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mias. Não se abala com tão pouco uma casa como a 
minha— repetiu Duarte, batendo jovialmente com as 
mãos nos hombros do sogro. 

— E não joga mais, snr. Duarte?— disse o velho. 

— Seria mentir inutilmente dizer-lhe que não, meu 
amigo. Se eu hoje deixasse de jogar, em primeiro lugar 
renunciava ás muitas probabilidades da desforra; em 
segundo lugar, daria a suppor que se me acabou o 
dinheiro e o credito; em terceiro lugar, não saberia 
qual occupação escolher, porque bem sabe que sou 
leigo em lavoura, e pouco amigo da aldeia. 

— Decide, pois, continuar, não é assim? — redarguiu 
o negociante com entranhada amargura. 

— Continuar de vez em quando e expondo pouco 
dinheiro. Não se afflija, snr. Joaquim Luiz! A sua filha 
tem de ser sempre rica. 

— Ouça isto, snr. Duarte — disse o velho com so- 
lemne accentuação — Eu tinha dezesete annos quando 
conheci Pedro Pedróssem de Villar, ou Pedro-cem, 
como vulgarmente se diz, rico e opulento, senhor de 
incalculáveis thesouros, caixa geral do contracto do 
tabaco, possuidor de formosas quintas, e alterosos na- 
vios, que lhe traziam as riquezas do novo mundo. Ti- 
nha eu vinte annos, snr. Duarte, quando meu pai me 
enviou com algumas moedas de prata de esmola a 
Pedróssem, que estava acabando na indigência em 
um dos quartos em que seus creados dormiam, e um 
seu credor lhe deixou por caridade. Isto não são his- 
torias de velho, snr. Duarte. O facto aconteceu hon- 
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tem; sabem-n'o os homens roais novos vinte annos 
que eu. E veja, meu amigo, que os seus haveres não 
valem todos uma só das três quintas de Pedróssem que 
se estendiam desde a Torre da Marca até Navogilde 
e Pasteleiro. Agora, desculpe-me a impertinência, que 
eu vou também pedir desculpa a minha filha do tempo 
que roubei a seu marido, tão avaro de tempo para ella. 
Joaquim Luiz dissera sorrindo as ultimas palavras, 
e fora sentar-se á mesa de jantar para onde Eulália o 
encaminhou como à força. 



VII 



Ajitonio Pereira 



Eram de longe a longe as visitas de Duarte ás 
casas dos cavalheiros, que o denominavam primo. 
primo Forjaz continuava a ser o suspirado e o bem- 
vindo. Eram a primor especialmente agasalhados os 
seus cavallos na estrebaria, e a elle concedida a cadeira 
no melhor local da banca verde. 

Durante a ausência d'elle, sentiram-se os prejuízos 
na confraria.; e alguns dos sócios prejudicados já come- 
çavam a duvidar da legitimidade do seu parentesco 
com o parceiro arredio. 

De dias a dias, reapparecia Duarte, e algumas ve- 
zes era hora tão fortunosa para si, que os confrades 
soffriam graves perdas. Tão infallivel, porém, era a 

6 
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volta e a desfortuna de Duarte no dia immediato, que 
a desforra chegava a todos, e cora usura. 

marido de Eulália chegou a sentir a necessidade 
de dinheiro não só para as grandes paradas, mas até 
para sustentar moderadamente o vicio. Os parentes 
não fiavam d'elle. Os usurários duvidavam da segu- 
rança das suas onzenas. seu principal credor, Pedro 
da Cunha, amiserava-se-lhe de grandes perdas, que sof- 
frêra na feira de Santo António de Villa Real. O pai 
escassamente lhe dava em cada mez uma quáttia que 
Duarte n'outro tempo se envergonharia de apostar 
n'uma carta. 

Começaram dias de muita afflicção para Eulália. 

Duarte passara da tristeza áPtnapacíencia, e da im- 
paciência ao phrenesi. írritavam-no as caricias, e per- 
guntas da esposa. Fugia ás consolações, como fugiria 
aos despeitos e arremessos. Dizia-lhe ella que jogasse, 
que fosse ao Porto, que se não estivesse matando por 
desobedecer á sua paixão. Respondia Duarte com de- 
sesperada sinceridade que não tinha dinheiro; que ven- 
dera os cavallos; que vendera objectos de seu adorno 
como relógios, anneis e miudezas, cujo desappareci- 
mento Eulália vira, sem ousar interrogal-o. 

Que podia fazer a consternada senhora? Deu-lhe a 
pouco a pouco todas as jóias, que seu sogro lhe dera, 
em solteira, e no dia do seu noivado. Prendas de seus 
pães, apenas tinha um cordão de ouro com uma cruz, 
que sua mãi tirara do pescoço para lhe dar, dizendo- 
lhe: «Ahi tens tudo que os francezes nos deixaram, 
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filha!» Também tinha o único annel de diamantes da 
casa paterna: dera-lh'o sua irmã Jeronyma. Essas mes- 
mas jóias do coração e da saudade confiou de seu ma- 
rido. Lá se foram á voragem com as outras, e, apoz 
todas, as lagrimas occultas de Eulália. 

Tarde se exhaure a fonte de ura jogador! Onde a 
vergonha morre, nascem os expedientes deshonrosos. 
Lembrou-se Duarte de que seu pai tinha gado vaccum 
a crear de meias por casas de lavradores e caseiros, a 
longa distancia de sua casa. Nova fonte de receita! di- 
ria elle hoje, n'este tempo de fontes de receita mila- 
grosas como as de Moysés. Andou por casa dos crea- 
dores fazendo transacções em nome de seu pai, e apu- 
rou grosso cabedal com que alimentou o vicio á farta 
alguns dias. Em sua consciência, esperava elle remir-se 
de algumas dividas sagradas, e reembolsar os lavra- 
dores, pedindo-lhes segredo. Sã consciência era a d'elle; 
mas consciência em casa de tavolagem tem impossível 
accesso como a esperança no inferno do poeta italiano. 
O que lá entrava e não sahia era o dinheiro dos bois. 
A consciência ficava de fora esperando novas morde- 
duras de remorso, ou as da vergonha, que não são 
menos pungentes, quando o homem se defronta com a 
sua própria dignidade. 

Entretanto, que dores surdas as d'aquella pobre 
menina, coifl quanto ella ignorasse os últimos expe- 
dientes de seu marido! Estava ella ouvindo a cada 
hora os raivosos solilóquios de Duarte, ou os queixu- 
mes do sogro, que parecia enlouquecer de afllicção. 



84 AS TRES IRMANS 

Por vezes, era ella a victima do velho, que lhe atirava 
à cara a sua nenhuma influencia no caracter do ma- 
rido; e dizia que, a não ser o desgraçado casamento 
de seu filho, nunca se elle teria enganado com o génio 
dissipador do libertino. Á pobre menina imputava elle 
indirectamente as suas desgraças, chegando a dizer 
que em má hora tinha Eulália entrado em sua casa. 

Era isto o exórdio de maiores calamidades; mas, 
no trance d'estas, nem um gemido fez Eulália chegar 
aos ouvidos de seus pães. Duas linhas só escrevera em 
desabafo n'uma carta a sua irmã Maria, respondendo 
a outra em que a esposa do advogado se dizia a mais 
feliz das creaturas. Escrevia Eulália: Eu não sou das 
mais infelizes, porque me concede Deus poder conten- 
tar-rne da tua felicidade, minha querida irmã. 

Foi esta carta vista pelo negociante; e d'essa hora 
em diante nunca mais leve riso assomou aos lábios do 
honrado velho e extremoso pai. 

António Pereira, carecendo de dinheiro para obras 
de muramento de propriedades, ordenou aos lavrado- 
res que vendessem determinadas juntas de bois, nas 
próximas feiras. Acudiram todos á uma, dizendo que 
os haviam vendido, com ordem d'elle, e cobrado do 
filho os competentes recibos. Foi um dia de desolação 
n'aquella casa! Duarte, como visse os caseiros, ftagiu; 
António Pereira, como não visse Duarte? praguejou 
contra elle e contra a nora. Quando a ira esfriou de 
encontro ao glacial silencio de Eulália, o lavrador re- 
copilou a diatribe n'esta singela phrase: «Ponham-se 
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ambos fora de rainha casa. Ladrões de portas a dentro, 
não os quero.» 

Eulália. não sabia ainda como tomar aquellas pa- 
lavras, quando teve noticia de que seu sogro ia reti- 
rar-se da casa para a d'um visinho, protestando entrar 
n'ella, quando o filho amaldiçoado e a mulher tives- 
sem sabido. 

O destino do marido não o sabia ella para o avi- 
sar. Na perplexidade da sua angustia, escreveu ao pai 
n'estes breves termos: 

«Veja por caridade se acha meu marido, e diga- 
«lbe que meu sogro está para sahir de casa, e quer 
«que não fiquemos aqui. Não tenho cabeça para lhe 
«contar as desgraças que vão por cà. Não sei o que 
«heide fazer, nem para onde iremos. Peço-lhe que 
«esconda este bilhete da minha pobre mãi, e se não 
«afflija, para não augmentar o infortúnio de sua in- 
«feliz filha Eulália.» 

Chegou o escripto.a tempo que Duarte, afadigado 
do insólito passeio de duas léguas, estava ainda offe- 
gante sentado n'um banco da loja de Joaquim Luiz. 
íerguntava-lbe este a causa de tal canceira, e o genro 
promettia contar-lhe tudo mais de espaço. A instan- 
cias do negociante, respondia elle qne precisava di- 
nheiro para salvar-se do suicídio, quando a portadora 
do bilhete entrou. 

Joaquim Luiz mostrou o escripto ao genro, que 
passou do escarlate da fadiga á palidez da anciedade. 
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Contou sinceramente a causa do procedimento de seu 
pai, e terminou chorando nos braços do negociante: 

— Aqui me tem sem um ceitil para affrontaf as 
necessidades de amanhã! — balbuciou elle — Mau filho, 
e mau marido! Um anjo como Eulália reduzida a esta 
situação! 

Joaquim Luiz subiu ao primeiro andar da sua casa 
com Duarte, e disse-lhe: 

— Poupemos minha mulher a este desgosto. Jero- 
nyma é moça e forte; não importa que o saiba, e 
mesmo é preciso que o saiba. Eu vou dizer â minha 
Marianna que Eulália vem estar comnosco alguns dias. 
Jeronyma irá buscal-a, que eu não posso hoje deixar 
o negocio. O senhor vá dar uma volta; e, quando esti- 
ver mais socegado, venha aqui esperar sua mulher. 
Este primeiro andar é o seu; a mesa é a de todos os 
meus filhos. 

Sahiu Duarte; e o negociante, com o rosto alegre, 
foi dar a fausta nova a sua mulher. Em quanto a boa 
mãi se atarefava nos aprestos para o alojamento, o 
pai contou os successos a Jeronyma, e fez que ella 
pedisse licença para ir esperar a irmã, até onde a en- 
contrasse. Consentiu a mãi na vontade do marido, e 
Jeronyma partiu para Villa Nova de Gaya, onde a es- 
peravam duas cavalgaduras. 

Eulália, debulhada em lagrimas, lançou-se aos bra- 
ços da irmã, e foi esta a sua primeira pergunta: 

— Viste o meu Duarte? Está lá em casa? 
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— Está, Eulália, está, e estará. 

— O pai recebe-o em casa? 

— Gomo filho, como teu pai. . . Podes tu recear 
que não, minha irmã? Lá em casa ainda hoje se cho- 
ra, quando vemos a tua cadeira. Duarte irá para o 
lugar de Maria, e tornaremos a ser a mesma familia. 
Tu dirás a teu marido que nos acceite do coração o 
pouco que a nossa vontade poder fazer em favor d'elle. 
O que fizermos em teu bem, é por amor e por dever. 

Eulália encontrou o marido a conversar com sua 
mãi. Ia prevenida por Jeronyma, fallou de modo que 
o prazer da virtuosa senhora não fosse convertido logo 
em lagrimas. 

— Não trazes a cruz! Tanto te pedi que nunca a 
tirasses do teu pescoço!. ..—disse a snr. a Marianna, 
quando estreitava ao seio Eulália. 

— Esqueceu-me, mãesinha! 

— Que esquecimento! . . Não t'o perdoo! . . 

Duarte voltou o rosto, com o coração alanceado. 

— Tirei-a para lavar o pescoço— tartamudeou Eu- 
lália — e esqueceu-me de a tornar a pôr. 

— Tirou-a para... — balbuciou Duarte, e suste- 
ve-se por um gesto de Eulália. 

Presenciou Marianna que seu genro, depois d'a- 
quella súbita interrupção, encostara ao seio a face da 
esposa com ancioso estremecimento; mas não compre- 
hendeu senão que os dous casados se amavam muito, 
e que sua filha deixara a cruz e o cordão por esqueci- 
mento. 
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No entanto, António Pereira, como recebesse a 
nova da sahida de Eulália, voltou da casa do lavrador 
para a sua, e despediu os creados de Duarte, a creada 
grave, a cosinheira, o capellão, e despediria os pró- 
prios Santos da capella, se elles lhe fizessem despeza. 
No funccionalismo da cosinha reintegrou uma velha 
caseira, que, em mais felizes tempos, lhe advinhava 6 
paladar, e regalava o coração com umas rabanadas 
em mel ; manjar de anjos que a cosinheira de seu filho 
não sabia fazer. Uma, e a não menor, angustia do la- 
vrador eram os fricassés da culinária de Duarte, que 
o próprio capellão, vesado a todos os cosinhados, des- 
adorava. 

Aquelle homem dos bons tempos tinha alguma 
cousa mais sensível do que o estômago: era o sacco do 
dinheiro, vasio dos centenares de peças, o sacco do di- 
nheiro, que lhe fora na sua economia animal a mais 
importante víscera. Sacrificára-o, amputàra-o da sua 
essência, cuidando que assim reduzia o filho aos pra- 
zeres da família, e assegurava na sua descendência a 
conservação dos bens, em que elle se estava revendo, 
decorridos séculos. Além de que, o lavrador era pai 
affectuosissimo:— doia-lhe em dobro a perda do filho e 
do dinheiro. 

Por isso, adoeceu, ao vêr-se só n'aquelle casarão, 
servido pela caseira, que se mostrava contente da re- 
habilitação da cosinha. Teve saudades do filho, e da 
angélica Eulália, que tão pacientemente lhe ouvira os 
descomedimentos e aggravos immerecidos. Pensava jà 
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em mandal-os procurar a casa de Joaquim Luiz, e dei- 
xara para o dia seguinte o resolver-se. 

No dia seguinte, porém, foi António Pereira pro- 
curado por um cavalheiro, que disse ser o abbade de 
S. Veríssimo, e se mostrou credor de doze mil cruza- 
dos, confessados em titulo legal por Duarte Pereira 
Forjaz, por si, e cora procuração de sua mulher. 

lavrador via, mas não lia o titulo, que o abbade 
lhe offerecêra. Fincou os cotovelos trémulos no tra- 
vesseiro para sentar-se; esfregou os olhos nublados e 
espasmódicos; abriu a bocca para arejar o peito que 
lhe estourava; lançou mão do titulo, e desfèl-o em pe- 
daços. 

— Ladrões! — exclamou — ladroes! 

E recahiu ofegante para o espaldar do catre. 

abbade estava attonito do que via, e algum 
tanto pensativo na sua segurança pessoal. brado do 
lavrador chamara a attenção da cosinheira, e esta pe- 
dira soccorro aos lavradores visinhos, que se julgaram 
em apertos de nova invasão franceza. Como, porém, 
vissem que era menos grave o perigo, sahiram todos 
armados, e romperam bramindo até ao quarto do la- 
vrador. O mais possante dos visinhos, antes de averi- 
guar a natureza do roubo, assenhoreou-se do pescoço 
do abbade, a ponto de lhe estrangular na garganta a 
defeza. 

— Deixa o homem! — disse António Pereira ao caseiro. 

abbade de S. Veríssimo, desatado da gonilha, fal- 
lou d'essa maneira: 
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— Eu de certo perderia de boa vontade o dinhei- 
ro que seu filho me deve, se soubesse que, emprestan- 
do o meu cabedal, ganhava nome de ladrão, e perdia 
não só o direito ao que tanto me custou a ganhar, mas 
até á vida. Saibam vm. CM — continuou voltado ao au- 
ditório conspirado — saibam vm. 088 que eu vim aqui pe- 
dir a este homem doze mil cruzados, que emprestei ao 
snr. Duarte Pereira Forjaz, em boa moeda de ouro e 
prata, sem mais caução que um titulo, que apresentei 
a seu pai, bem longe de suppôr que elle o rasgaria, 
rasgando ao mesmo tempo a honra de seu filho. Não 
contente com isto, chamou-me ladrão, e sujeitou-me 
a morrer entre as mãos de vm. CM , que de certo não 
costumam pagar d 7 este modo as suas dividas, creio eu. 
Muito bem. Considero perdido o meu dinheiro. Agora 
o que pergunto é se poderei retirar-me sem algum 
braço quebrado. Se é preciso declarar, para não ser 
espancado, que recebi o meu dinheiro, estou prompto 
a assignar a quitação. Faz favor de decidir snr. An- 
tónio Pereira. 

O lavrador, quando pôde desembargar a lingua 
apertada por soluços de verdadeira dôr, disse ao abbade: 

— Será o senhor embolsado do seu dinheiro. Vá 
com Deus. Se eu morrer, o herdeiro lhe pagará. Se 
viver, eu é que sou o fiador do meu desgraçado filho. 
Não tenho em casa nem doze moedas. Espere o se- 
nhor que eu venda algumas propriedades. Meu filho 
virá depois pedir um bocado de pão a quem Ih' as 
comprar. 
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Sahiu o abbade, contente da sua mensagem. 

Em duas palavras diremos que na manhã d'aquelle 
dia procurara Duarte o padre, instigando-o a pedir ao 
pai o embolso de doze mil cruzados, divida fraudu- 
lenta, que o desvairado moço legitimou com o titulo, 
estipulada a convenção de receber elle dous terços, vin- 
gando o ardil. Já se vê que o lavrador adivinhara um 
ladrão no apresentante do titulo; e o caseiro, que pen- 
sou em esganar o abbade, se executasse o programma, 
teria praticado um acto, se não justo, menos odioso de 
certo que o do imaginoso jogador. 

Recordam-se ainda alguns velhos do Porto do ab- 
bade de S. Veríssimo. Tinha elle casa de jogo á en- 
trada da rua de Santo António, e teve de arrenda- 
mento o salão do theatro de S. João para alli dar ban- 
ca-portugueza nas noites de récita, annos antes da 
época, que vamos historiando. Francisco de Almada, o 
regedor das justiças, fora o arrendador. O producto 
d'esta veniaga era applicado ás obras do theatro, bem 
como os ganhos de um jantar hebdomadario para o qual 
cada conviva dava novecentos e sessenta réis. Ahi foi 
que o abbade, emparceirado com o relojoeiro Vergara 
e outros sujeitos, que viveram mais tarde com honra, 
e morreram nobilitados, ganhou basto dinheiro, e me- # 
nos credito de bom sacerdote, cousas que elle certa- 
mente conciliaria, se podesse. 

Duarte deu o negocio por mallogrado: atormenta- 
vam-se, porém, as instantes necessidades. Aceitar ali- 
mentos de seu sogro era-lhe dolorosa humilhação, por 
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mais benévola e delicada que recebesse a dadiva. Era 
real a miséria. Só as ficções saudáveis, que a virtude 
inventa na adversidade, poderiam mitigar-lh'a. Virtu* 
des n'aquelle homem perdido uma havia apenas: era 
reconhecer em Eulália um coração do céo, um cora- 
ção aberto em bálsamos e confortos, que ora sahiam 
à face em risos de esperança, ora em lagrimas de re- 
ligiosa paciência. 

António Pereira, na ausência do abbade de S. Ve- 
ríssimo, engolfára-se em meditações, que deviam le- 
val-o á febre, e febre de maus symptomas. Em inter- 
vallos de juizo turvado, chamava a si Eulália, e pe- 
dia-lhe perdão das offensas; mas ao aclarar-lhe o en- 
tendimento irrompia em apostrophes iracundas contra 
o filho, e contra a nora que subscrevera â ruina da 
sua casa. 

Constou a Joaquim Luiz pelo medico assistente, 
que o lavrador estava em perigo, e desamparado de 
quem lhe ministrasse um remédio ou um caldo. Reve- 
lou o negociante a Duarte o estado de seu pai. Riram 
os olhos do infeliz. . . Infeliz é o nome que bem ajusta 
ao homem, cujos piedosos e flliaes sentimentos estavam 
já obliterados pelo vicio. Não condemnemos, sem atte- 
nuação, os réprobos, que não souberam salvar da mortal 
peçonha da alma um derradeiro sentir dos que brotam 
lagrimas em refrigério dos infernaes remorsos. Não os 
condemnemos, em vista do que lá vai de agonias sur- 
das n'aquelle viver. Sejamos por elle com a bandeira 
de Jesus Christo, quando tudo lhes é contra, e elles 
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próprios se laceram a si, como a ave que se espedaça 
o seio, para alimentarem o vicio com desvergonhas e 
afrontamentos ao mundo, os quaes Deus sabe que sup- 
plicio lhes são! 

Duarte, pois, sorriu à ideia de ficar sem pai, se- 
nhor da sua casa, mais rico do que nunca, e desemba- 
raçado de credores e protecções pesadas ao seu orgu- 
lho. Eulália ouvira também a noticia, e dissera: 

— Desamparado! . . pobre homem! Queres tu que 
ea vi assistir-lhe na doença, Duarte? Deixa-me ir. 

— Sujeitas-te a ser repellida e maltratada, disse o 
marido. 

— Quem sabe! Se elle me ralhar, eu não lhe res- 
pondo, e vou cuidando n'elle; se me repellir, irei tei- 
mando até que elle me receba com indifferença. 

— Vai, minha filha, vai— disse o negociante— que 
eu vou acompanhar-te, se teu marido não for. 

— Eu de certo não vou, atalhou Duarte. 

— E porque não hade ir?— disse o negociante, que 
não sabia do acontecimento do abbade de S. Veríssimo — 
Vá que seu pai hade recebel-o como pai; e, quando o 
censurasse, não será isto razão forte para que o snr. 
Duarte deixe de ir pedir perdão a seu pai enfermo, e 
pôde ser que moribundo. 

— A Eulália que vá; e, se vir que elle me recebe 
sem algazarra, mande-m'0 dizer, que eu irei imme- 
diatamente. 

N'essa mesma hora, partiram o negociante e a filha. 
Foram direitos ao quarto de António Pereira, na feliz 
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conjuncção em que elle se estava confessando a um 
bom frade de Grijó. Lá entre a consciência do velho e 
o ministro de Deus se estava preparando uma branda 
recepção a Eulália. Duarte, se também fosse, encontra- 
ria abertos os braços de seu pai. 

Aberta a porta do quarto, entrou Eulália. Conhe- 
ceu-a o frade, e levou-a pela mão ao leito do mori- 
bundo. 

— Meu filho onde está? — disse António Pereira. 

— Logo vem, não tarda aqui, disse ella, relan- 
ceando os olhos para o pai. 

Joaquim Luiz mandou chamar a toda a pressa o 
genro, e sentou-se á cabeceira do doente, fallando a 
linguagem da esperança na continuação da vida da 
alma e na pátria eterna dos que a tem ganhado com 
suas virtudes. Ouvia-o com anciada attenção o alque- 
brado velho, e a espaços desabafava em gemidos, le- 
vando ao peito estertoroso a mão de Eulália. A custo 
lhe dizia palavras entrecortadas, e mal entendidas; 
mas algumas reteve na memoria a lagrimosa menina, 
que alli se estava estarrecida n'aquelle espectáculo de 
decomposição. Dissera-lhe elle: «Se um dia tiveres 
fome, minha filha, não te queixes de mim, que fui 
causa do teu desgraçado casamento, nem de teu pai, 
que foi contra a minha opinião. Perdôa-me, Eulália, 
perdôa-me, que eu devia conhecer meu filho, e adivi- 
nhar que serias infeliz.» 

Aplacavam-lhe o anceio as meigas expressões de 
Eulália, e as religiosas confortações do negociante. 
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Seguiu-se o ser sacramentado o agonisante, já com 
pouquíssimos alentos. Duarte fora chamado por seu pai 
repetidas vezes. 

— Não torno a vêl-o, — dizia elle — E não queria 
morrer sem vêl-o!. . 

Á meia noite, chegou Duarte, e ouviu o chorar 
alto de sua mulher, antes de entrar no quarto. O ne- 
gociante sahiu fora, e disse ao genro: 

— Devia vêr como morre um justo, snr. Duarte. 

— Já morreu? — disse o filho do justo. 

— Morreu agora: está nos braços de Eulália. 

Duarte entrou no quarto, e sentiu coar-lhe no 
sangue um regelo de terror religioso. Tomou a mão 
do pai, fitando-o no semblante. Então viram todos o 
levantarera-se as pálpebras do supposto cadáver, en- 
cararem os olhos no rosto do filho, e assim ficarem, 
espedido o ultimo alento. 

Insensivelmente Duarte curvou o joelho, e lem- 
brou-se de sua mãi, porque sua mãi lhe ensinara a 
oração pelos mortos. 



VIII 



O adyogado 



Dizia, n'uma hora de folga, José da Fonseca a sua 
mulher, passado um anno de casado: 

— Olha, Maria, não estou contente commigo, nem 
comtigo. 

—Porque, filho!? 

— Começo a sentir uns ímpetos de ambição, que 
me incommodam! Penso ás vezes na riqueza, e acre- 
dito que é bom ser rico. Eis aqui o que me traz em 
ódio de mim mesmo. Agora vou dizer-te porque não es- 
tou contente de ti. 

— Ora diz, José— atalhou Maria, sentando-se aos 
pés do marido, e encostando a face â mão d'elle— Por- 
que estás descontente commigo? 

7 
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— Porque me esfrias os calores da ambição. Vejo-te 
sempre alegre na mediania. Mediania queres tu que eu 
chame ao que é realmente pobreza. . . Pois seja me- 
diania. Quando eu te fallo em comprar para o teu 
quarto uma banqueta, um adorno, uma jarra, pedes-me 
o dinheiro para escolher e comprar o objecto, e vaes 
comprar vestidos para minha mãi e irmans. Os amigos 
que nos visitam, já dizem que nós aferrolhamos o di- 
nheiro ou o damos a juro: outros, vendo a modéstia e 
o descuido da nossa mobilia, divulgam que eu sou jo- 
gador. Outros pedem-me dinheiro de empréstimo; e, 
como eu a custo posso dar-lhes uma parte do que me 
pedem, vão dizer que eu sou sovina, avarento, e in- 
capaz de ter amigos que me custem favores. Diz-se 
geralmente que eu apuro quatro a cinco mil cruzados 
por anno. Pedem-me contas d'este dinheiro, e escarne- 
cem-me quando eu digo que teria precisões de um jan- 
tar depois de muitas horas de trabalho, se não fossem 
o teu governo e os milagres de economia que tu fazes, 
Maria. A culpa d'isto és tu. 

— Eu! olha que mau homem tu és! — interrompeu 
ella, sorrindo como elle sorria. 

— És tu, porque me dás grandes louvores e abra- 
ços, quando eu te conto o meu proceder como advo- 
gado. Devias dizer-me: «não sejas criança; faz como 
fazem os outros; olha para fulano e cicrano, que tem 
a quarta parte dos teus clientes, e vivem com aceio, 
dão assemblêas, vão com as suas famílias á opera, sa- 

* 

hem para o campo a divertirem-se em jantares, e com- 
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pram propriedades, em quanto tu, se assim fores, es- 
tás em risco de vender o pobre prédio que teu pai te 
deixou e a tuas irmans.» Se me tu dissesses isto mui- 
tas e repetidas vezes, eu havia de cahir na razão, e 
aproveitar o perdido. Os meus amigos não andariam a 
esta hora por ahi a charaarem-me avarento, desma- 
zellado, e até jogador. Ora ahi tens a razão porque me 
vaes sahindo uma mulher mal ageitada, e uma metade 
que não serve para bem guiar a outra metade. Lá por- 
que as Sagradas Escripturas dizem que tu és o osso 
do meu osso, não cuides que nos devemos reduzir a 
ossos, e dar a ossada. É tempo de nos fazermos gente 
à semelhança dos que sabem ser gente. Façamos de 
conta que a virtude precisa de ser revezada com um 
pouquinho de maldade, e vamos cuidar em ser ri- 
cos. 

— Vamos a isso — disse Maria com ar jovial, encla- 
vinhando os seus dedos nos das mãos do esposo. 

José da Fonseca estava pensando como principiar o 
prospecto do seu enriquecimento, quando lhe bateram 
â porta do escriptorio, onde o dialogo se passava. 

Era uma adeleira, que trazia ao pescoço cordões 
d'ouro com grandes corações pendentes, e nos braços 
alguns fatos usados. 

Disse a adeleira: 

— Snr. doutor, uma lavradeira de S. Cosme deu- 
me a vender dous cordões, e disse-me que os vendesse 
pelo que elles dessem. Fui pesal-os ao contraste e elles 
tinham dezoito moedas. Outra lavradeira, que tinha 
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gana â dona dos cordões, deu-me trinta moedas por 
elles, só para os pôr à vista da outra. 

Eu dei dezoito moedas à dona, e mais o feitio que 
me pareceu. Não tinha obrigação de lhe dar mais 
nada; mas a malvada, sabendo que a visinha me deu 
trinta moedas, manda-me agora citar para que eu lhe 
pague mais onze, que uma lhe dei eu de feitio. Que 
lhe parece esta pouca vergonha, snr. doutor? Doze 
moedas sou eu capaz de as dar a v. s.* se fizer com 
que ella pague as custas da demanda. 

— Ora diga-me — perguntou o jurisconsulto — porque 
preço lhe disse a dona dos cordões que os vendesse? 

— Pelo que elles dessem. 

— E quanto deram? 

— Trinta moedas. 

— Deve vm. cé dar trinta moedas á dona dos cor- 
dões, menos a commissão do seu trabalho. 

— Isso é o que ella quer. 

— E quer o que vm. M lhe deve. 

— Mas eu dei-lhe o peso do seu ouro. 

— Mas a dona dos cordões não lhe disse que os 
vendesse segundo o peso; e sim que os vendesse pelo 
que elles dessem. Deram trinta moedas; tem vm. ce de 
restituir doze, fora a percentagem. 

— Mas é que v. s. a pôde dizer que ella m'os man- 
dou vender pelo peso, e, se vencer, eu dou-lhe as 
onze moedas. 

— Eu não posso dizer senão a verdade como vm. ce 
m'a contou, mulhersinha. 
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— Então não temos nada feito, snr. doutor. 

— Alguma cousa fizemos: vm. ce confessou o furto 
diante de duas testemunhas, que se offerecem á authora 
para jurar na justiça da sua causa, e vm. ce hade res- 
tituir o que não é seu. 

— Essa agora!— exclamou a adeleira— com que en- 
tão o snr. doutor vai jurar contra mim? 

— E minha mulher também vai jurar a favor da 
creatura, que pede o que é seu. Ora escute lá, mu- 
lher. A lavradeira, cujos cordões vm. ce vendeu, veio 
antes de hontem aqui consultar-me, e offerecer-me 
procuração contra vm. ce Contou-me ella exactamente 
a mesma historia; eu, porém, como não tivesse docu- 
mento algum, que provasse a recommendação, que lhe 
ella fez da venda, aconselhei-a no sentido de não in- 
tentar acção, que a perdia. A mulher achou quem lhe 
aceitasse a procuração, visto que vm. w foi citada. Va- 
mos a remediar isto do melhor modo: vm. ce dá-lhe seis 
moedas; e ella perdôa-lhe o restante. Se assim quer, 
eu farei que ella venha a este accôrdo. 

— Mas eu venço — replicou a adeleira— se a de- 
manda for ao cabo. 

— Vence, se a authora não tiver testemunhas da 
confissão, que vm. M me fez: mas se, ella as tem... 
Ora, olhe, mulhersinha, a sua consciência não lhe diz 
ás vezes que fez um furto? 

— Agora diz] isto é negocio, e, como o outro 
que diz, quem pilhou pilhou, quem não pilhou pi- 
lhasse. 
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— Essa doutrina, snr. a adeleira, aprendeu-a vm. C9 
dos francezes? 

— Dos francezes? Credo! Olha os ladrões! raios os 
fundam! 

— Pois então não queira que hajam portuguezes 
também ladrões. Deixe lá satanaz entretido com elles, 
e vá vm. ce limpando a sua consciência para não ter de 
se encontrar com os malditos francezes no inferno. 
Olhe que essas moedas hão de fazer um grande peso 
na balança da justiça divina. Verá vm. ce que leve 
sente a sua consciência em tirando de cima d'ella esse 
peso de ouro, que lhe não faz nada á sua felicidade, e 
pôde fazer muita falta à necessitada mulher, que ven- 
deu os cordões. 

Esteve pensativa a adeleira, e disse a final: 

— O snr. doutor parece um missionário, assim me 
Deus ajude! Está dito! Leve o diabo o dinheiro! Mande 
dizer á mulher que o vá buscar onde ella sabe que 
eu moro. Fique com Deus! Parece que já vou mais 
alliviada. Não, o senhor, se andasse a pregar por esses 
mundos de Christo, restituições não cançavaml Adeu- 
sinho, snr. doutor. 

Maria estava reparando no seio da adeleira, quando 
ella se retirava, e disse-lhe com sobresalto: 

— Espere ahi, mulher! . . Deixe-me ver um cordão 
com uma cruz, que vm. ce aqui traz. 

— Ai! minha senhora, disse a adeleira, agora pouco 
trago á venda; mas sempre tenho trazido cousas mais 
lindas. . . Aqui tem o cordão. 
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— A quem comprou isto?! — exclamou Maria, desco- 
rando. 

— Que tens tu? disse José da Fonseca — Pareces-me 
extraordinariamente agitada com a vista do cordão!. . 

— Este cordão — respondeu francamente a vende- 
deira — comprei-o a um sujeito a quem já tenho com- 
prado outras cousas muito melhores. 

— Sabe como se chama o sujeito? — disse Maria. 

— A fallar a verdade, minha senhora, só sei que 
elle é um figurão que mora ahi p'ralém da ponte, e 
que andava d'antes a cavallo com lacaio. 

Maria chegou-se ao ouvido do esposo, e disse-lhe: 

— É o cordão que minha mãi deu a Eulália. 

O espasmo de José da Fonseca igualou o de Maria. 
A situação de Duarte Pereira era nova para ambos. 
Sabiam escassamente que Eulália era pouco feliz; 
mas, no tocante a riqueza, cuidavam que o jogador 
podia, apesar das conhecidas perdas, sustental-a sem 
abater-se á desgraça de vender as jóias de sua mu- 
lher. 

— Estás bem certa? — disse o advogado à esposa — 
Olha que não te enganes!. . 

— Vê estas letras — tornou Maria, mostrando na 
haste da cruz as iniciaes de sua mãi. 

— Quanto vale este objecto? — disse Fonseca á ade- 
leira. 

— Eu paguei-o pelo peso que são seis moedas, e 
dei mais quatro cruzados novos de feitio. > 

— Por quanto m'o vende vm. ce ? 



^ 



104 AS TRÊS IRMANS 

— Por ser para v. s. a , dou-lh'o peio custo. 

advogado foi á gaveta, e ajuntou dinheiro insuf- 
ficiente para pagar o cordão. Chamou de parte sua 
mulher, e disse-lhe rindo: 

— O primeiro advogado dos auditórios do Porto 
não tem seis moedas para comprar o cordão. 

— Tens! — disse Maria, e sahiu do escriptorio, vol- 
tando com um punhado de miudezas de ouro, como 
anneis, alfinetes e trancelins. 

— Olhe, mulher — disse Maria — vm. 06 quer receber 
este ouro como penhor da importância do cordão? 

— O cordão, respondeu a adeleira, já lá o tem o 
snr. doutor para m'o pagar quando poder. D' um ho- 
mem como elle fiava eu alqueires d'ouro em pó, quan- 
to mais esse nada que ahi fica. 

— Pois então— disse o advogado— leve vm. 06 o di- 
nheiro, que tenho, e virá buscar o resto passados 
dias. 

— Não levo nada;— redarguiu a mulher, — tomara 
eu cá muito. Cuida que o seu conselho não havia de 
ser pago? É o que faltava fazer-me v. s. a um sermão 
tamanho de graça! Assim me Deus salve, que vou me- 
lhor do que vim. Ha bocado estava cá por dentro de 
fel e vinagre contra a lavradeira dos cordões, e agora 
estou, como o outro que diz, com dôr d'ella, e tomara 
eu já dar-lhe o dinheiro, que me está cá dentro a fa- 
zer pezo. Se quizerem alguma cousa de mira, não tem 
mais que mandar chamar a Custodia de Cima de Villa, 
rua do Captivo, sou bem conhecida. 
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Sâhiu a sor. a Cugodia em paz com a sua consciên- 
cia, como se me offerece cuidar que pouca gente sahe 
do tremendo tribunal da confissão. Maria, contemplando 
lagrimosa o cordão, dizia: 

— Minha pobre irmã, que soffrido tens sem ninguém 
saber! Vé tu, José, que misérias occultas vão na casa 
opulenta de Duarte, do Duarte que atirava ouro a mãos 
cheias! Com que affiicção minha irmã tiraria do pes- 
coço esta cruz, que todas beijamos, quando nossa mãi 
lh'a lançou ao pescoço!. . É preciso restituir-lh'a; dei- 
xa-me ir levar-lh'a a casa do pai, se o Duarte não es- 
tiver lá. 

— Pensa primeiramente — reflectiu o marido. — Con- 
vém talvez respeitar o segredo de tua irmã. Se ella 
não confessa as suas dores, é mau irmol-a obrigar a 
confessál-as, restituindo-lhe o cordão. Sabe primeiro se 
ella disse a tua mãi que o marido o vendeu. Desmen- 
til-a, se elia enganou a mãi, é levar-lhe um soffri- 
mento, que a posse do cordão não compensa, Maria. 

N'esse relance, foi a casa de seus pães Maria, e 
soube que a irmã fôra assistir à perigosa enfermidade 
do sogro. A mãi, jà conhecedora das desventuras se- 
cretas de Eulália, chorava, contando-as a Maria. 

— Até o cordão lhe deu! — dizia ella em alto ponto 
de consternação — até isso, filha, foi vendido para o 
jogo! O cordão com que minha mãi morreu! aquella 
cruz que eu beijei de sua mão no dia em que me ca- 
sei! Dei-lh'a como quem dá um grande dote, e até lhe 
disse: «Eulália, se tiveres filhas, dá à primeira que ca- 
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sar esta cruz, que leva felicidade e salvação.» Seja 
pelo divino amor de Deus! Não lhe quero mal á des- 
graçada menina por isso... Disse-me ella que, antes 
de dar o cordão a Duarte, estivera de joelhos a pedir 
ao Senhor crucificado, que o collar tinha, permittisse 
ganhar o marido o dinheiro perdido para pagar as di- 
vidas e não dar a saber ao pai as suas extravagân- 
cias. Em tão má hora foi, que perdeu tudo quanto le- 
vava. Seja o Senhor louvado! Deus é que sabe. a razão 
das cousas que acontecem. Seria assim melhor. . . 

— E a mãi não fez algumas diligencias para en- 
contrar o cordão? — disse Maria. 

— Se fiz, filha! Mandei a todos os ourives, e ne- 
nhum deu noticia de o ter comprado. Pedi a Eulália 
que por bons modos perguntasse ao marido a quem o 
vendeu; mas teu pai ouviu isto, e disse-nos que não 
f aliássemos mais em tal cordão. 

— E a mãi, se o achasse, dava-lh'o outra vez a 
Eulália? 

— Dava, dava, Maria! . . Parece-me que a pobre- 
sinha estava livre de maiores desgraças, se trouxesse 
ao peito aquelle Senhor crucificado! 

— Pois então, mãi, aqui tem o cordão de Eu- 
lália. 

— Ó filha! — exclamou Marianna — é este mesmo! Ó 
meu divino Senhor, tornastes ás minhas mãos! Isto é 
bom agouro, minhas filhas! Foi um milagre! Se aqui 
estivesse vosso pai, elle é que vos sabia dizer pala- 
vras que todas havíamos de chorar. Conta-me como 
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foi isto, Maria, como te veio ás mãos esta relíquia de 
nossa casa . . . 

Maria principiava a contar o caso de si tão sim- 
ples como a singelesa com que o leitor m'o ouviu, em 
testemunho da sua muita paciência, ou amor ás des- 
cripçoes singelas. A chegada de Duarte interrompera 
o conto, que Maria depois proseguiu, partindo o cu- 
nhado ao chamamento do pai moribundo. 

Para nos avisinharmos da epigraphe doeste capi- 
tulo, iremos dizendo o que a reminiscência nos der das. 
noticias que houvemos do advogado José da Fonseca. 
Não seguimos o curso dos annos, porque nos deram em 
traços delisgados a sua biographia obscura. 

Sabemos que José da Fonseca, depois de quatro 
annos de casado, sobre gosar créditos de muito saber e 
probidade igual, possuia de suas economias cabedal 
suííiciente para comprar uma quinta nos arredores do 
Porto. Maria já então era mãi, e pensava muito era se- 
gurar o futuro de seu filho em propriedades rústi- 
cas. N'este pensamento ambos tinham trabalhado in- 
cansavelmente três annos: elle no escriptorio, ella no 
amanho da casa, privando-se de criada para forrar o 
que podia supprir com as suas doces canceiras. O di- 
nheiro para a quinta estava vencido, quando o advo- 
gado perdeu uma causa que elle julgava evidentemen- 
te vencida, e por involuntário descuido seu se perdera. 
Consistira o descuido em deixar elle nas suas gavetas 
uma certidão de um praso, em que fundava a justiça 
do processo, já em julgamento no tribunal da suppli- 
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cação. Perdida a demanda, Fonseca, indignado da in- 
justiça folheou os autos em busca do documento não 
mencionado no accordão. Como o não visse, nem o 
auto de ajuntamento d'elle aos feitos, culpou-se a si 
da perda do litigio, procurou o documento, e encon- 
trou-o baralhado entre papeis. 

Nada disse a Maria. Sahiu para esconder dos olhos 
extremosos e prescrutadores da esposa a sua amar- 
gura. Voltou ás horas do trabalho, e debalde se esfor- 
çou em forçar o espirito ao lavor, que tão caro lhe 
era. Ouviu com semblante risonho fallar-lhe Maria da 
quinta apalavrada, e contou com ella os dias que fal- 
tavam para irem tomar posse, ou lá passar umas fe- 
rias. 

Ao dia seguinte, o cliente de José da Fonseca, es- 
magado na sua justiça, veio, carpindo-se, pedir ao seu 
patrono que lhe esperasse alguns mezes pelos seus sa- 
lários, visto que elle, perdendo a causa que tão ven- 
cida e justamente vencida julgava, ficava pobre, e car- 
regado de dividas. Terminou com lagrimas o cliente o 
seu discurso, sem proferir palavra que onerasse o 
advogado da responsabilidade da perda. 

José da Fonseca ouviu-o em silencio, silencio que 
o cliente interpretara como desagrado do pedido. 

— O meu constituinte nada me deve — disse o advo- 
gado. 

— Nada lhe devo! — atalhou o confuso litigante. 

— Em quanto reputava o senhor o valor dos bens 
que queria reivindicar? 
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— Os bens tinham lá nos autos a sua avaliação. 
Som ra avara seis mil cruzados. 

— O senÉtor dava-os por esse valor? 

— Dava, snr. doutor. Até já os tinha contractado por 
esse preço, e por me ter dito v. s. a que eu não podia 
perder a demanda. 

— O senhor não podia realmente perder a demanda: 
quem a perdeu fui eu: o condemnado a pagar-lhe o 
¥alor dos seus bens, sou eu. Espere. 

Sahiu do escriptorio Fonseca, e foi ao seu quarto 
onde tinha em sacos o dinheiro designado para a com- 
pra da quinta. Contou-o para deixar o pequeno excesso 
que tinha em moeda. Maria, ouvindo o tinir da prata, 
correu alegre a perguntar-lhe se ia pagar a quinta. 

. — Vou pagar a honra;— disse o marido— a quinta 
eom a deshonra não era quinta, era um inferno para 
nôs, Maria. Quando o nosso filho tiver uso de razão, e 
ambições de bens, tu lhe dirás que seu pai podia dei- 
xar-lhe quintas sem probidade, mas antes quiz deixar- 
lhe exemplos de probidade sem quintas. 

Ficou estupefacta, mas sem magoa, a mulher. Àquel- 
las duas almas estavam como alumiadas pelo mesmo 
raio de graça, ou, para assim dizer, suspensas da mão 
do mesmo anjo. 

O jurisconsulto contou seis mil cruzados ao seu 
eliente, o qual, com o rosto desfigurado pelo espanto, 
estava invocando a plenitude do seu juizo para bem se 
convencer de que não sonhava. 

— O valor dos seus bens, segundo o senhor me disse, 
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são seis mil cruzados — rematou o advogado, indicando 
os castellos das moedas — Levante isso que é seu, ex- 
cepto os meus salários, cuja conta lhe vou dar. 

O cliente tanto ria como chorava. A virtude do 
doutor parecia-lhe bella; mas o dinheiro disputava a 
belleza á virtude. 

— Isto nunca se viu, snr. doutor! — disse elle para 
dizer alguma cousa — Ao menos fique v. s. a com metade. 

— Aqui tem o preço do meu trabalho — atalhou Fon- 
seca. 

O cliente reparou na somma, e viu uma pequena 
quantia. 

— Ora essa! exclamou elle — eu dava-lhe cá só essa 
bagatella! . . V. s. a hade ficar com vinte ou quarenta 
moedas. 

— Os meus salários são trinta e seis mil reis, re- 
plicou o advogado. — Peço-lhe que se não demore, por- 
que tenho muitas occupações. 

O cliente, forçado pela soleranidade d'aquelle pedi- 
do, deixou na banca de seu advogado trinta e seis mil 
reis e sahiu a contar o successo. 

Muitos collegas de José da Fonseca, ouvindo sem 
admiração a historia, diziam: 

— Não fez nada de mais: cumpriu o seu dever. 
Se perdeu a causa por descuido ou ignorância, era em 
consciência obrigado a indemnisar o cliente dos damnos 
do seu descuido ou ignorância. 

Estes eram os que tinham quintas; 

E iam á opera com as suas famílias; 
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E aos jantares campestres; 

E ostentavam os ornamentos das suas casas; 

E tratavam de mano a mano com os grandes; 

E cobravam judicialmente os salários dos pleitos 
que perdiam; 

E mercadejavam com as partes os vencimentos dos 
pleitos; 

E diziam que José da Fonseca era avaro ou joga- 
dor. 

E ficaram depois dizendo: 

Que era descuidado ou ignorante. 

José da Fonseca sabia o juizo que os seus collegas 
formavam do seu procedimento, e dizia á esposa: 

— A nossa quinta, Maria, vai produzindo fructos 
bem amargos! 

E sorria-se aos gestos da criancinha, que a esposa 
lhe passava aos braços. 



FIM DA PRIMEIRA PARTE. 



SEGUNDA PARTE 



I 



Despenhadeiro 



Senhor de sens grandes haveres, Duarte Pereira 
deliberou residir no Porto, e passar somente na aldeia 
a estação em que os homens da sua estofa se retiram 
aos seus solares. Eulália gostou da resolução, posto 
que seu pai a qualificasse de mau agouro. 

Tomou Duarte um palacete no Porto, adornou-o 
primorosamente, vestiu de novo os seus servos com a 
libré dos Forjazes, e fez pintar o brazão genealógico 
na carruagem, a melhor entre todas as dos seus pa- 
rentes. 

Feito isto, é que Duarte calculou os rendimentos 
dos seus bens, e achou que podia, quando muito, 
apurar quatro mil cruzados escassos em annos férteis 

8 
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de cereaes. Disse-lhe o seu mordomo que a despeza, 
segundo o programma recebido, excedia o rendimento. 
Duarte foi superior ao computo, e manteve, na sua in- 
tegridade, as ordens dadas e as regalias projectadas. 

Como quer, porém, que, alguma hora, lhe desse 
para scismar n'uma subvenção ás despezas que neces- 
sariamente deviam damniíicar o capital, occorreu-lhe 
uma ideia, cuja estultícia corre parelhas com as ideias 
de muitos economistas: resolveu jogar! Esta máxima 
trouxera elle já de Coimbra: «O muito dinheiro at- 
trahe o pouco, à maneira do oceano que bebe os hu- 
mildes regalos; o pouco dinheiro, em mão do jogador, 
some-se-lhe por entre os dedos, como os humildes re- 
gatos em terra sequiosa.» Tinha ao menos linguagem 
puxada a máxima! — o que não acontece ás máximas 
de muitos economistas. A conclusão de Duarte é obvia: 
ganhar com o seu muito o pouco dinheiro dos outros. 
Lógica impeccavel, consequência rigorosa dos princí- 
pios, que farias vezes parecem zombar das consequên- 
cias. 

Ora, como elle estava, dias depois da morte de 
seu pai, mal provido de dinheiro para assentar o polo 
de attracção diante das migalhas pecuniárias dos par- 
ceiros, e já tivesse consummido o prompto dinheiro 
que liquidara de dividas ao defuncto, entendeu que 
lhe era mister vender uma de suas quintas em Sanla 
Maria da Feira para assentar a base das suas opera- 
ções. Tudo isto é racional. 

Liquidou da quinta alguns mil cruzados, desqui- 
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tou-se do restante das dividas, e deu execução ao gi- 
sado plano. 

N'aquelle tempo, estanceavam no Porto alguns in- 
glezes da companhia de Wellington, pertencentes á 
guarda real do rei da Gran-Bretanha. Eram todos offi- 
ciaes de superior patente, filhos de grandes casas, lords 
alguns d'elles, todos jogadores de temeroso vulto, e 
coragem «de quem tem quarenta mil, cincoenta mil, 
cem mil carneiros na sua terra. 

As mais distinctas famílias do Porto abriram os seus 
salões aos guardas reaes, e cada família estabeleceu 
uma banca portugueza para lhes minorar os tédios 
d' uma conversação por acenos. Dizia um d' estes oífi- 
ciaes que jogava a medo porque tinhi apenas trezen- 
tas mil libras esterlinas de renda; mas que o seu co- 
ronel podia jogar com desafogo, porque tinha de sua 
casa um milhão de libras de rendimento, e outro mi- 
lhão da casa de sua mulher, tudo em carneiros. Com 
estes humildes regatos é que o oceano de Duarte Pe- 
reira tinha de as haver. Quatro mil cruzados de renda 
não podiam deixar de absorver os carneiros do coro- 
nel e os carneiros da esposa do coronel. 

Este infeliz (o coronel é o infeliz) quando sahia de 
sua casa para a de D. António de Amorim, na praça 
que hoje^dizem de D. Pedro, levava de poz si um sol- 
dado com um sacco oblongo de couro. Este sacco ia 
cheio de guinéos, e os guinéos despejava-os o coro- 
nel na profunda barretina, e d'ahi os tirava aos pu- 
nhados, e lançava sobre o pano verde da banca. 
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Duarte Pereira, quando isto viu, reformou a má- 
xima coimbran, e disse de si para o seu dinheiro: 

«Os humildes regatos podem beber o oceano. 
pouco dinheiro em mãos de um hábil jogador, é como 
o pequeno iman que puxa a si grandes pesos de ferro.» 
Coxeava a máxima na natureza dos metaes. 

Jogou Duarte, e ganhou na primrira noite o con- 
theudo da barretina do coronel. Gostou ellé tanto de 
ganhar o dinheiro, como de inventar a reforma da má- 
xima. Comparou o ganho de uma noite com as perdas 
de anno e meio, e viu que estava desforrado com van- 
tagem. «Agora posso jogar com desabafo! peior é — 
acrescentou elle — se não continua a vigorar a máxima 
reformada; porque o oceano agora sou eu!» 

N'esta perplexidade, foi à noite seguinte procurar 
o salão dos Fonsecas, onde iam os guardas reaes. Là 
estava o coronel, esperando o banqueiro que era 
Duarte, e diante do coronel o sacco de couro, túmido 
de libras, e o profundo chapéo já de copa abaixo para 
receber o despejo. 

N'esta noite, vigorou a máxima sem reforma, ou 
não vigorou máxima nenhuma. oceano de Inglaterra 
recolheu ao seu bojo o braço de mar, que tinha ido 
refrigerar, vinte e quatro horas, as ardências imagina- 
tivas do nosso La-Rochefoucauld de tavolagen^ 

Ás noites seguintes, Duarte deixou o senhorio da 
banca, e passou á condição secundaria e ruinosa de 
ponto. As perdas succederam-se de mais a mais; e uma 
noite notou-se a falta do assíduo cavalheiro. É que tinha 
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ido á Rechousa vender segunda quinta, a mais produ- 
ctora de todas, e desejada de muitos compradores. 

Não nos deteremos em demonstrar a verdade d'a- 
quellas palavras do Evangelho, tão de molde e geito 
applicadas a variados incidentes da vida humana: «o 
abysmo chama o abysmo.» Duarte resvalava vertigino- 
samente, sem accôrdo de si, por todos os despenha- 
deiros que param em indigência, e no absoluto impos- 
sível da rehabilitação. 

Eulália adivinhava os trances d'aquella alma, que 
se contrahia em suas afflicções, como se houvesse vi- 
lipendio de mostrar-se qual era. negociante estava 
sempre dizendo a Marianna que cedo ou tarde espe- 
rasse â sua mesa a fiJha a quem devia o pão, e o genro 
â quem devia caridade. José da Fonseca alguma vez 
ousou sentar-se nas estofadas cadeiras de Duarte Pe- 
reira Forjaz para lhe pedir, em nome de sua mulher 
e de sua honra, não se reduzisse ao extremo de pedir 
a seus pobres sogros que lhe sustentassem a esposa. 

Duarte ouvia com menospreço e offensa do seu or- 
gulho reflexões d'estas, dictadas, segundo elle, pela 
mesquinharia d' um homem que não pensava senão em 
segurar o pão do dia seguinte. 

Eulália acudia pela virtude de seu cunhado, e exeni- 
plicava a felicidade de sua irmã. 

Enfastiado de ouvil-a, disse-lhe, uma vez, Duarte: 

— Que me andas tu aqui a fallar na felicidade de 
tua irmã? Quem conhece tua irmã!? 

— Conheço-a eu, Duarte, e também tu a conheces. 
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Duvidas que ella seja feliz por isso mesmo que nin- 
guém a conhece? 

— Feliz, pois não! Recebe-te com o abano da co- 
sinha na mão, quando a visitas; e vem a tua casa com 
um vestido de guingau e uma mantilha de durante. 

— E que í#m isso, Duarte? — redarguiu Eulália em 
tom de muita brandura, receiosa de molestal-o — Acre- 
dita que é feliz minha irmã; e eu creio deveras que 
ella o é, porque também eu era capaz de o ser com 
um vestido de guingau e uma mantilha de durante. 

— Instinctos baixos, é o que tenho a concluir de ti 
e d'ella. 

Eulália não replicou: sahiu com disfarce, e fez con- 
fldencia das lagrimas ao recinto do seu quarto. 

D'outra vez, perguntava-lhe Duarte o que fazia o 
seu cunhado doutor ao dinheiro que apurava na ra- 
bulice. 

— Meu cunhado — respondeu Eulália — ganha pouco, 
Duarte. Á gente pobre não leva dinheiro, e ás vezes 
até lhes dá dinheiro para costearem as despezas das 
demandas. Se as perdem injustamente, perde o traba- 
lho e o empréstimo; se as ganham, dam-lheo que que- 
rem pelo seu trabalho. 

— Então é tolo o teu doutor. 

— Não é tolo, é bom, meu Duarte. Se soubesses 
as virtudes d'aquelle homem, acreditavas na felicidade 
de minha irmã, e desejavas poder ser o que é meu cu- 
nhado, para eu ser tão feliz como ella. 

— Forte teima! — acudiu Duarte exasperado — Que 
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são virtudes!? As virtudes de teu cunhado! É virtude 
ter alli a mulher na cosinha como uma rodilha? É 
virtude fazêl-a crear o filho? É virtude não lhe dar 
uma criada nem uma ama de leite? É virtude trazêl-a 
vestida como tu trazes as tuas criadas? É virtude re- 
partir-se em generosidades com os de fora, e deixar 
sua mulher rodeada de privações? Responde a isto! 

— Eu só respondo que minha irmã é feliz — disse 
timidamente Eulália — Se ella não aceitasse a vida, que 
tem de apparente pobresa, olha tu que minha irmã 
não poderia praticar certas liberalidades, que eu, ape- 
sar de rica, nunca pratiquei. 

— Liberalidades, quaes? Deu algum subsidio para a 
guerra? dotou algum convento de freiras? fundou al- 
gum lausperenne ou hospital? 

— Não, isso não poderia ella fazer. 

— Então que fez? 

Eulália ia a responder, mas hesitou. 

Duarte insistiu com azeda pertinácia: 

— Vamos, responde, que fez ella? 

— Eu te digo, Duarte. Vés este cordão com esta 
cruz? 

E tirou do bolso o objecto que mostrava, conti- 
nuando: 

— Lembras-te que vendeste ha mezes este cordão? 

— Lembro — disse elle com enfado— Como tornou 
isso á tua mão? 

— Comprou-o minha irmã á adeleira a quem o tu 
vendeste, e deu-o a minha mãi para que ella m'o res- 
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tituisse. Não te zangues, meu amigo. N'isto não ha 
cousa que te deva magoar. 

— Mas eu dispenso os favores de tua irmã. Já te 
comprei dobradas jóias das que tinhas, e daria muito 
dinheiro por achar esse cordão, que pouco vale. Quanto 
deu tua irmã por elle? 

— Não sei, Duarte; e porque me perguntas tu isso? 

— Para lh'o pagar. 

— Pagar-lbe a boa acção com uma desfeita, meu 
amigo?! Não faças isso! 

— Não é desfeita, é dinheiro. Ahi está — disse elle, 

r 

atirando com um punhado de libras sobre uma banca 
—Manda, ou vai pagar-lh'o immediatamente, senão eu 
me encarrego de o fazer. 

Eulália supplicou-lhe que não fosse desgostar sem 
precisão sua pobre irmã. Elle, porém, cego de sua so- 
berba, embrulhou dez guinéos, e mandou-os ao advo- 
gado, com estas simples palavras, escriptas a lápis na 
pagina tirada de uma carteira. 

«Por pagamento de um cordão, que tem minha mu- 
lher, resgatado por sua irmã.» 

José da Fonseca recebeu o dinheiro e o bilhete da 
mão de um creado agaloado. Leu, e disse-lhe: 

— Pôde ir, que fica entregue. 

Depois chamou Maria, e disse-lhe: 

— Teu cunhado mandou este bilhete e este dinheiro 
por um lacaio. Põe tu a tua mantilha, e procura teu 
cunhado. Entrega-lhe o dinheiro, e diz-lhe a verdade» 

Foi Maria ao palacete de Duarte Pereira Forjaz. En- 
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controu-o no pateo, examinando a limpeza dos cavai- 
los. Charaou-o de parte, e disse-lhe: 

— Venho restituir-lbe o seu dinheiro. Meu marido 
de certo o aceitaria, se o tivesse desembolsado, porque 
somos pobres, mas foi o caso que a mulher a quem 
compramos o cordão, ficou de ir buscar o dinheiro, e 
nunca foi. Chegamos a mandar-lh'o, e ella não quiz 
recebel-o. Aqui tem o snr. Duarte a razão porque este 
dinheiro não é nosso. 

— Pois n'esse caso guarde-o para um vestido, disse 
com altivez Duarte. 

— Deus sabe que não rejeito o favor por vaidade; 
tornou Maria, mas em todas as minhas acções é pre- 
ciso que domine a vontade de meu marido, e eu não 
posso aceitar sem sua licença favores de meu próprio 
pai. 

— Faça o que quizer. Se vai para cima, dé lá o 
dinheiro a Eulália. 

Maria foi encontrar a irmã debulhada em lagrimas. 
Consolou-a, mostrando-se illesa da supposta offensa; 
reanimou-a para esperar, depois de todas as desgraças, 
dias de serena paz no seio da pobreza. Era esta uma 
prophecia que á própria Eulália parecia muito longe de 
realisar-se. 

Nas horas de grande afflicção vem de seu o des- 
afogo da pena que o propósito e o estudo tivera em 
segredo. Eulália expandiu-se nos braços de Maria, e 
f a liou assim: 

— SofFro o que ninguém sabe, Maria! Não me queixo 
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ao pai, porque, ainda antes de me perguntar se soffro, 
diz-me que tenha paciência. Aconselhou-me, pintou-me 
os infortúnios que eu podia experimentar. Resisti a 
tudo com o meu pobre coração que tanto me mentia! 
Que heide eu agora dizer-lhe? Que remedeio eu com 
os queixumes, Maria?! Iria angustiar nossa boa mãi, 
e abreviar os dias de ambos. . . Duarte era carinhoso 
para mim nas poucas horas que estava commigo ha 
seis mezes; mas, desde que veio para o Porto, o seu 
viver em casa é um continuo desespero. Tudo o impa- 
cienta. Não me quer ouvir; foge de me ver; acha em 
tudo contrariedades; aborrece-lhe quanto eu faço para 
o distrahir d'aquella espécie de loucura. É o jogo, Ma- 
ria, o maldito jogo, que me roubou o coração de Duar- 
te, e nos hade deixar pobres. Tu verás que eu tenho 
ainda de ir pedir segunda vez a nossos pobres pães um 
quarto para dormir e um vestido para me cobrir. Não 
fazes ideia das escripturas de venda de bens, que eu 
tenho assignado. Os que temos rendem menos de um 
terço das nossas despezas. Tem-me contado o mordomo 
o estado da nossa casa. Ainda hontem Duarte me fez 
assignar uma paga dos rendimentos de três annos. E 
não ha uma só noite em que elle venha satisfeito para 
casa. Perde sempre e passa o resto da noite a dar ais, 
ou torna a sahir, sem mesmo me dizer que soffre. Não 
o accuso quando volta, porque seria deshumanidade 
queixar-me de elle ser infeliz. Quero consolal-o, e elle 
até com as consolações se agonia! Aqui tens a minha 
vida, Maria. Compara as nossas situações. Tu tão so- 
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cegada, tão amacia, e tão feliz com teu marido e teu 
filhinho. Eu sempre em sobresaltos, repellida, sósinha, 
sem uma alma que me ouça asaccusações ao meu tris- 
te destino! 

E, fallando assim, lançou-se a chorar aos braços 
da irmã, que lhe não respondia, abafada pela com- 
paixão. 

PT este enlace mudo as encontrou Duarte, que viera 
de mansinho sobre tapetes para escutar a conversa- 
ção : 

As duas senhoras desderam o angustioso abraço, 
ouvindo abrir a porta. Duarte contemplou-as por ins- 
tantes, e disse com ar festivo, mas irónico: 

— Quem foi que pregou o sermão de lagrimas? 
Ambas a chorar!. . A snr. a D. Maria, chorando em sua 
casa, faria melhor. Minha mulher, essa, como é minha, 
tem obrigação de me dizer porque chora. 

Eulália não respondeu, e Duarte proseguiu com 
inexorável frieza: 

— Porque choras, Eulália? Queres outra carrua- 
gem? Queres maior palácio? .Queres um damasco mais 
lindo nas tuas poltronas? Queres mais criados para te 
servirem? responde. 

Eulália fltou os olhos na irmã, que tremia de susto, 
e ergueu os hombros, sorrindo amargamente. 

— Isso não é resposta. Responde, Eulália! Que que- 
res tu? 

— Queria morrer, Duarte — respondeu ella, le- 
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vando à fronte as mãos, e pendendo a face para o 
seio. 

marido franziu a testa, olhou d'alto o espectá- 
culo aborrecido da dor, e passou á sala immediata, 
cerrando os punhos no phrenesl da sua angustia. 

Esta é a vida dos perdidos, que tomam para si o 
maior quinhão do fel que fazem tragar. Irrita-os o as- 
pecto do soffrimento, e contra si próprios recurvam as 
garras do abutre da maldade, que nutriam em si. Se 
os consolaes com doces admoestações de paciência, cui- 
darão que zombaes da sua afílicção; se os recriminaes 
com querellas e reprehensoes, sahirão contra vós em 
injuriosas invectivas; se o sangue do coração golpeado 
vos vem em lagrimas aos olhos, desarmareis a ira, que 
rompe em palavras ultrajantes, mas incutireis o exas- 
pero, a fúria surda, que deixa na alma sedimentos de 
peçonha, mais funesta ao amor que a víbora do ódio. 

Ai! linda e meiga Eulália, tu nada és já no coração 
de teu marido! Na vida d'elle sei eu que eras unica- 
mente uma testemunha de suas calamidades, silenciosa 
sim, mas enfadonha e oppressora. 

Ha destinos infelizes que mais se exacerbam, quan- 
do, no atirarem-se ao seu termo fatal, encontram obstá- 
culos, que apenas podem retardar-lhes uma hora a ex- 
trema queda. 



II 



O negociante 



Maria, cuidando que remediava o soffrimento de 
Eulália, foi contar ao pai os successos do anterior ca- 
pitulo. Ouviu-a Joaquim Luiz, com as mãos cruzadas 
sobre o peito, e a alma alanceada de penas, cujo pun- 
gimento só podem os que forem pães dizêl-o a si por 
intuspecção; mas jamais a estranhos por palavras. 

— Do que me contastes, Maria — disse o negociante, 
com apparente socego, ouvida a narrativa — concluo 
que a nossa Eulália tem no presente a desgraça, e no 
futuro a indigência. Para a desgraça actual podiam 
dar-se remédios, mas violentos, como o divorcio, ti- 
rar-se a administração dos bens a seu marido, ou re- 
ceber eu em minha companhia sua mulher. Desap- 



126 AS TRÊS IRMANS 

provo qualquer dos- três expedientes. acabar-se o 
amor de Duarte a sua mulher não é motivo para di- 
vorcio. Os sagrados vínculos do matrimonio são víncu- 
los suaves, mas também são como elos de corrente que 
prendem a mulher ao sacrifício: soffrer seu marido é 
mais que dever, é santificação. Rejeito o ruim pensa- 
mento de tirar a Duarle o governo do que é seu. Eu- 
lália foi pobre, e não tem filhos que legitimem a prova 
de incapacidade de seu marido, que ella terá de ar- 
rastar aos tribunaes. O péssimo resultado da dissipa- 
ção é a penúria: quando minha filha chegar a essa 
extremidade, cá está seu pai. Trazel-a para mim já, 
não. A sociedade ignora a desordem e a desgraça, que 
vai n'aquella casa. Teria eu de ir dizer ao mundo 
porque tirei a esposa a seu marido. Ergueria o véo, e 
faria patente o escândalo, a deshonra do homem, e tal- 
vez a fraqueza de Eulália. 

— A fraqueza! — atalhou Maria — De que serviria ser 
ella forte, meu pai? 

— Bera dizes, filha: de que serviria? Mas a socie- 
dade, se lhe disserem que tal mulher fugiu ao esposo 
porque elle desbaratava o casal no jogo, dirá que essa 
mulher amava somente o casal de seu marido, e era 
portanto indigna de que seu marido conservasse o ca- 
sal em prosperidade para lhe agradar. Se eu desse tal 
passo, o mesmo seria abrir o recinto sempre sagrado 
da familia, e dizer: «vede o vilipendio d'este homem! 
não lhe fieis um pão, que elle amanhã não poderá pa- 
gar-vol-o.» E a sociedade diria: «pai e filha deram-se 
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as mãos para acabar de perder Duarte, cuja deshon- . 
rada pobresa nós apenas suspeitávamos. Pai e filha fo- 
ram criminosos, se não infames.» Maria, diz a tua ir- 
mã que, chegada a occasião de dar outra vez a seu 
marido â cruz de ouro, que traz ao peito, para elle a 
vender, que venha para a casa d'onde sahiu, perdido 
parte do seu dote, que era a cruz, e aproveitada a ou- 
tra, a melhor parte do seu dote, que era a virtude. 

Dito isto, Joaquim Luiz desceu á loja onde Jerony- 
ma o estava revesando. Sentou-se no mais sombrio do 
recinto, e debalde tentou suster as lagrimas. Jeronyma 
ajoelhou diante d'elle, afastou-lhe as mãos dos olhos 
e disse-lhe: 

— Meu pai, tanto faz trabalhar para três como para 
cinco. A nossa Eulália voltará sem saudades da opulên- 
cia perdida; virá como foi, e achará o que deixou. 
Alegre-se, meu pai! Olhe que fui feliz no meu nego- 
cio. As duas pipas de azeite antes de entrarem no ar- 
mazém deram-me dez moedas de ganho. Logo recebo 
quarenta moedas. Se o pai deixar, emprego maior 
quantia, se a partida do café se vender toda. Quer 
Deus que eu já possa dar de presente á nossa Eulália 
duas cadeiras como aquellas muito ricas, em que falia 
Maria, que ella tem lá. 

Jeronyma nunca tinha ido ao palácio de Duarte 
Pereira. Razão de muitas occupações é que ella dava. 
Certa vaidade, mas não feia vaidade de sua mediania, 
era a verdadeira razão. 

Ouvira o negociante um longo plano de commer- 
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cio explicado, deduzido, e elogiado por Jeronyma. Ou- 
vira, dissemos; mas a verdade é que o atribulado ve- 
lho não ouvira senão o gemer interno de seu coração. 
Festejou sobre-posse as alegrias da filha, e despediu-a 
brandamente, pedindo-lhe que afastasse Maria de fallar 
á mãi nas desventuras de Eulália. 

O negociante começou de reconcentrar-se n'aquelle 
scismar em que os sentidos exteriores parecem, a in- 
tervallos parados, suspensos n'um spasmo cadaveroso. 
Se o chamavam, ou agitavam, denotava o sahir de um 
lethargo, e tremia como de modo ante a realidade da 
vida. Isto era motivo a chorarem mãi e filha; e elle 
então fugia, por não poder consolal-as, nem consolar-se. 

E a religião? A religião, perguntam as boas almas, 
e ainda as almas de duvidosa bondade, que jul- 
gam muito efBcaz a religião principalmente nas dores 
alheias. A religião, respondo, era muito, era tudo na 
mansidão, no aspeito moderado, na mudez dos soffri- 
mentos do velho. Tinha incessantemente o espirito em 
fervor de orações á Divina Providencia, não a pedir 
a morte que os fracos exoram; mas o remédio, que 
não fiam dfe si os fortes na fé. Não desfallecia em du- 
vidas, como viesse em augmento a desfortuna; antes 
se afervorava em devoção a cada má nova que as cem 
trombetas da desgraça lhe levavam. 

As cem trombetas da desgraça! Hãode achar nova 
a ideia. Não é. exprimil-a assim é que é novidade. 
Pois quantas vezes ao meu leitor terá occorrído aquella 
ideia, vendo o afogo, a celeridade, o relâmpago com 
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que a noticia de uma desgraça se derrama? Não obser- 
vam que ha certo infernal prazer em divulgar uma 
catastrophe, em atirar â publicidade a deshonra de um 
homem, em chamar a attenção de todos para verem 
uma mulher despenhada, um abysmo aberto, um op- 
probrio perpetuado? Não se lhes afigura então que a 
desgraça tem oem trombetas? 

A fabula concedeu-as á fama; e eu, que tantos 
mimos devo á fama, ingrato sou, se a esbulho da sua 
prerogativa. Mas quer-me parecer que as cem trom- 
betas da boa fama são muitissimo mais tardias no soar, 
ou lançam de si uns sons, que tarde ferem os ouvidos 
das multidões aturdidas e como ébrias do estrondear 
de outras cem trombetas da má fama. Pensem n'isto, 
e venham á atadura do fio quebrado, quando tiverem 
pensado. 

A fallar verdade, não houve desvio, e queria eu 
dizer que aos ouvidos do commerciante chegavam to- 
das as' más noticias concernentes a Duarte e Eulália. 
Um visinho vinha dizer-lhe que o seu amigo fulano 
fora testemunha da ultima venda da penúltima quinta. 
Outro visinho, benzendo-se, contava ter ouvido dizer 
a ura fidalgo, seu freguez, que Duarte perdera na vés- 
pera cem, duzentas moedas, e apostara os cavallos da 
carruagem, e o grilhão do relógio. Outro visinho, com 
grande exórdio de lamurias, contava que um seu cai- 
bro, faltando cora o escudeiro de Duarte, soubera que 
as jóias da senhora já não existiam. Uma visinha, que 

9 
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tinha uma criada conhecida de outra de Eulália, dizia 
á esposa do negociante que tinha a certeza de que 
Duarte espancara sua mulher, por a ter encontrado a 
chorar. Ora estes visinhos, reunidos e conchavados no 
propósito de moralisar, alternavam-se n'esta piedosa 
compuncção das magoas de Joaquim Luiz. 

— É bem feito! Por casar a filha com um fidalgote, 
andava impando como se trouxesse o rei na barriga — 
dizia um. 

Outro: 

— Gasasse-a com um caixeiro, ou fizesse-a trabalhar 
como as minhas! Isto foi bom para exemplo. É o que 
faltava! andar aquella menina de carruagem, e não ver 
na rua as minhas raparigas, que iam com ella á mes- 
ira, e bem mais aceiadas que ella! 

O terceiro visinho: 

— Regalou-me! O Joaquim Luiz tem lá uns pala- 
vriados, e umas ideias dos livros, que haviam de re- 
matar em asneira! 

A visinha, como senhora, limitava-se a dizer: 

— Tenho pena do homem que é um pateta; mas a 
Marianna, que toda se lambia, quando fallava nos vel- 
ludos e plumas da filha, foi bom que levasse para traz 
nas ventas da vaidade. 

Vê-se que todos expressavam sentimentos hones- 
tos. O primeiro censurava o sahir cada qual da sua 
classe. segundo, o uso da carruagem por quem an- 
dara a pé com suas filhas, e podia continuar a fazer 
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uso das suas pernas. O terceiro imputava o desvario 
do visinho ao uso dos livros, sapiência de ideias e pa- 
lavriados, que redundam em asneira. A visinha arti- 
culava contra a vaidade da mulher, e indultava o pa- 
teta do homem. A sociedade tem sempre razão, por- 
que não fulmina a censura sem ter inventado o vicio. 
A sem-razão do invento essa é que estava nas mãos 
de Deus desterral-a do mundo; mas Deus quer que o 
mundo seja assim, e é mister que seja, para podermos 
crer e esperar um outro melhor. 

Tudo escutava em silencio Joaquim Luiz. Nem a 
sua mulher communicava, nem Marianna a elle, o que 
sabiam e ouviam. Andavam-se reciprocamente mentin- 
do. Ella, dizia-lhe que Eulália estava mais resignada. 
Elle, que Duarte resolvera abjurar o jogo. 

Quatro mezes se encadearam, dia a dia, de angus- 
tia para ambos. Uma vez, porém, José da Fonseca, pro- 
curou seu sogro, e disse-Ihe: 

— Acho de necessidade e até de religião que o se- 
nhor acuda aos restos da casa de Duarte, privando-o 
da administração do casal. 

— Não faço tal, respondeu o commerciante. 

O advogado não insistiu n'este ponto. Reflectiu por 
algum tempo, e continuou: 

— Parece-me que é humanidade sahir minha cu- 
nhada de casa de seu marido. 

— Com que razão? 

— Com a razão de estar em principio de uma he- 
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ctica, e de afastar os maiores desgostos que lhe apres- 
sam a morle. 

— E minha filha está assim? — exclamou o negocian- 
te, erguendo-se de golpe, com as lagrimas em fio. 

— Está, e está como abandonada, e oomo pobre 
n'aquelle simulacro de riqueza. Eulália deseja morrer, 
e não toma remédios. O medico que a visitou, levou- 
lh'o um criado de seu moto próprio. Duarte aio tem 
diante dos olhos senão as visões terríveis dos seus ví- 
cios, e já não vé o semblante cadavérico da mu- 
lher. 

— Vá buscar minha filha! — bradou o negociante — 
Vá buscar a minha desgraçada filha! 

Não pôde continuar. Disséreis que o coração lbe 
subira com os brados, e lhe abafara na garganta as 
vozes. Depois, cahiu prostrado na cadeira, d'onde o le- 
varam em braços para a cama. 

O advogado foi d'alli ao palacete de sua cunhada. 
Procurou Duarte Pereira, e foi recebido com gesto en- 
fadado. 

— A minha missão é grave — disse Fonseca. 

— Ouvirei. Presumo o que seja. Já me disseram 
que o snr. doutor fallàra em me tirar o governo da 
minha casa. 

— Fallei. 

— É a isso que vem? 

— Não, senhor. 

— 'Queira explicar-se. 
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— Venho dizer a v. s. a que sua mulher está tísica. 

— Vejo que sabe mais do que vai em minha cas* 
da que eu! 

— Eu não sei o que vai em sua casa; sei por infor- 
mação do medico Salamanca que sua senhora está tí- 
sica. 

— medico Salamanca não vera a minha casa. 

— Um criado de v. s. a condoeu-se de sua ama, e 
chamou o medico. 

— Pois bem: flco informado. Darei as providencias 
para que continuem os medicamentos. 

— Sua senhora rejeita os medicamentos, e cuida em 
deixar-se morrer. 

— Se ella fizer tal loucura, não recahirà sobre mim 
a responsabilidade. 

— Nem lh'a eu imputo, snr. Duarte. Agora, a mi- 
nha missão, singela e breve, para não perdermos 
tempo. Convém que a snr. a D. Eulália vá passar al- 
gum tempo a casa de seus pães. 

— Isso importa a minha licença. 

— É o que eu venho solicitar. 

— Nego-a, porque não julgo necessária a mudança, 
Os ares da rua dos Inglezes não são mais sadios que 
os d'esta casa. 

— Convenho; mas não se tracta dos climas, snr. 
Duarte. Sem embargo da sua negativa, a snr. a D. Eu- 
lália hade ir, querendo ella ir, para casa de seus pães. 
Se me impozer a violência da formal negação, d' aqui 
lhe digo que o vou incommodar judicialmente. 
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— E minha mulher quer ir? — disse Duarte, depois 
de alguns passeios meditativos na sala. 

— É o fecho da minha missão. Queira mandal-a 
chamar. 

Entrou Eulália. 

José da Fonseca não a vira de alguns mezes an- 
tes. Empallideceu ao comprimental-a. Raros vestígios 
vira da formosura dos quinze annos. E tinha apenas 
dezoito! 

— Seus pães — disse Fonseca — desejam-na em sua 
companhia algum tempo. Quer ir, mana? 

—Vou. 

— E, se a minha vontade quizer que não vás? — 
disse Duarte. 

— Não irei. 

— Mas é sua vontade ir? — replicou o advogado. 

— Eu já não tenho vontades; apenas sinto o desejo 
de morrer entre a minha família. t . 

— É um desejo sagrado. snr. Duarte contes- 
ta-o? 

— Não, senhor, respeito-o, posto que não creio mi- 
nha mulher no estado em que a julgam. Consinto que 
vá estar com sua família, e, quando se restabelecer, 
voltará a sua casa. 

— Se tiver casa onde voltar — disse José da Fon- 
seca. 

— Que quer isso dizer?! — acudiu Duarte. 

— Que o credor do restante dos seus bens fez hoje 
despachar o requerimento para executal-o. 
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— Assevera-ra'o? — disse cora arrebatamento o infe- 
liz. 

— Com a minha honra. 

— E como posso eu sustar a execução? 

— Sustando o executante. 

Duarte sahiu de impeto. 

— Vamos, minha irmã — disse o advogado. — Tem 
uma cadeirinha para transportar-se. Que lagrimas são 
essas? 

— Adivinho que não torno a vér meu marido. 

— Mas vai ver seu pae. Seu marido estava morto 
para si; e seu pai brevemente o estará para a sua fa- 
mília. Vaipos ver se lhe damos alguma luz de alegria 
antes da eterna luz dos justos. 

Ergueu-se grande grito de choro, quando Eulália 
assomou ao patamar da primeira escada em que a mãi 
e irmans a estavam esperando. 

Subiu a doente nos braços d'ellas ao segundo an- 
dar, onde estava o pai de cama. Esperava-a o velho, 
sentado no leito. Viu-lhe o vulto, cerrou as pálpebras 
para approximar os raios de luz, e reconheceu-a. Es- 
tendeu-lhe a mão, tirou-a para o seio, abraçou-a em 
convulsões, e disse: 

— Vens morta. . . Iremos juntos. 

Eulália abafava de soluços. 

Fez-se um silencio sepulcral na respiração de to- 
dos. 

N'aquelle contemplarem-se, pai e filha, disséreis 
que se estavam um a outro fallando no mysterioso 
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naodo como a morte desatava as almas das gramalhei- 
ras do soffrimento. 

— Vai repousar, Olha — disse o negociante. — Re- 
colhe-te á tua antiga cama. Não a desampareis; — 
continuou voltado para a esposa e Jeronyma — salvai 
essa vida que principia, se poderdes. Eu cá estou no 
meu occidente, esperando a minha mortalha. Meu 
Fonseca, meu bom filho, cuide em dar médicos a sua 
irmã. 

Vieram os médicos. Inquiriram miudamente os an- 
teriores padecimentos da enferma, e examinaram os 
symptomas. Concertaram-se n'um parecer que pro- 
mettia a restauração da saúde, se as causas moraes, 
que a levaram ao pé da sepultura, cessassem. Houve 
grande jubilo em todos, logo transformado em lastimas 
e prantos. 

Viram os médicos o negociante, e disseram ao 
advogado que Eulália, por muito cedo que morresse, 
veria primeiro morrer seu pai. José da Fonseca disse 
a sua sogra que a doença do marido requeria muitos 
cuidados; disse-lh'o, chorando, sem reflectir no alcance 
de tal aviso: d'ahi, um anciado carpir, cuja causa o 
velho adivinhou, porque tinha ouvido o parecer dos 
médicos acerca de Eulália. 

Sorriu-se o justo, e chamou a si todos os seus. 

— Fallemos em quanto é tempo — disse elle com re- 
tardadas vozes, mas serenas — Se Deus nosso Senhor 
me chamar a contas, sabei que eu não devo nada, e 
Jeronyma sabe o que devem â nossa casa. A ti, Jero- 
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nyma, encarrego eu de continuar a obra de teu pai e 
a tua. Trabalhaste para mim e para todos os teus; 
prosegue na tua virtuosa tarefa, que eu vou pedir a 
Deus que te ajude a vencel-a. Se, á morte de tua mãi, 
tiveres que repartir, reparte por tuas irmans, e as duas 
que olhem sempre por aquella desgraçadinha, que fe- 
lizmente me não escuta. Fonseca, eu sei que deixo em 
si um filho de minha santa mulher. A sua virtude é 
como os poucos peixes e pães do Divino Mestre: chega 
a todos. . . Não choreis, que eu não vejo ainda a mor- 
te. Disse-vos isto agora, e com tempo, por causa de 
ser Ião incerta para mim como para vós a vida. Fat- 
iaremos ainda muito, e depois, na eternidade, lá ireis 
ter commigo, hoje um, amanhã outro, por fim todos. 
Se Eulália poder levantar-se, haveis de trazer-m'a, 
que quero vér bem os estragos, que a desgraça fez 
Vaquelle rosto angélico. Quero dizer-lhe que se jul- 
gue assim mais formosa, mais namorada dos anjos. . . 
Falta o legado único que ainda posso fazer. Meu filho, 
meu querido Fonseca, deixo-lhe os meus livros. Estão 
por lá amontoados n r um desvão das lojas. senhor 
não precisa de saber como se fortalece a alma; mas lá 
verá de seu vagar como eu aprendi a pensar. . . a pen- 
sar que se aprende mais n'um bom coração que nos 
melhores livros. Não cuidei mais nos livros, quando 
folheei o coração ignorante e ingénuo d'esta minha 
companheira de vinte e dous annos. Marianna, que 
três anjos tu creaste para me fazerem a morte suave, 
como o fim d' um dia de canceiras ao operário cuida- 
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doso do seu dever! Preencheste a tua augusta missão, 
minha esposa... Podes descançar d'aqui a pouco ao 
meu lado, que jamais a caridade terá de lembrar por 
ti aos maldizentes o perdoai aos mortos do Evangelho. 

Calou-se de prostrado e já afflicto o velho. Eulália 
fc veio ao pé do leito; mas ignorava o estado de seu pai. 
Por preceito dos médicos lh'o tinham occultado. Sus- 
peitou-o o enfermo, e não proferiu palavra que a com- 
pungisse. A família cobrou esperanças da mudança de 
linguagem, cuidando que o espirito se lhe ia desanu- 
viando das sombras da morte. 

Progredia, no entanto, a doença. A medicina já apra- 
sava o termo. enfermo pediu os sacramentos, e re- 
commendou que se abstivessem de apparato, no minis- 
tério d'elles, para não aterrar Eulália, que, por ardil 
' dos médicos, estava prohibida de erguer-se. 

Morrem os justos como cáe a flor secca da gri- 
nalda da virgem sobre o supedaneo. Ê um breve e 
surdo rumor. No alar-se a alma a Deus é que o céo 
se abre em cantares; e os virtuosos, que a seguem com 
santa inveja, esses ousariam dizer como foi aquelle 
trespasse. Do santo dos santos dizia o Evangelista: «in- 
clinou a fronte, e expirou.» Os que se finam na graça 
do Calvário, os que tomaram da cruz rederaptora, e 
seguiram Jesus, até ouvirem voz do céo que os man- 
dou parar, esses, ao expedirem o ultimo átomo do ar dos 
vivos, inclinam a fronte ao seio da esposa amada, e 
expiram. 

Assim morrera Joaquim Luiz. 



Til 



Ultima prancha 



Conseguiu Duarte, mediante o patrocínio de ra- 
ros amigos leaes á desgraça, suspender a começada 
execução, com promessas de embolsar o credor em 
praso fixo. 

Os haveres de Duarte, ,como se disse, valeriam o 
decimo da herança paterna. Três annos incompletos 
bastaram ao desbarate de propriedades superiores ao 
valor de cento e cincoenta mil cruzados, os quaes, ha 
cincoenta annos, constituíam o que hoje se diz em por- 
tuguez pouco limpo: uma grande fortuna — fortuna que 
nunca tiveram os que muito se dão a esmerilhar im- 
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perfeições da língua, porque roubam o tempo a occu- 
pações mais lucrativas e úteis à humanidade. 

Conseguida a suspensão, fez Duarte saber aos 
seus numerosos amigos que resolvera retirar-se para 
a sua casa campestre, e vender a mobília e utensílios 
• da casa alugada no Porto. Este proceder foi muito 
louvado, como propósito de regeneração pela econo- 
mia, e reforma de costumes. Até o próprio credor ti- 
rou da ida para a aldeia conjecluras favoráveis ao seu 
embolso. 

Despejado o palacete, foi Duarte para a sua quinta 
de Grijó. 

Algumas vezes veio ao Porto visitar Eulália, pro- 
testando mudar de vida, e cuidar na conservação de 
uma parte da casa, cujo producto chegaria para o 
tracto com muita decência fora das grandes e ruinosas 
povoações. 

Para tão saudáveis e louváveis intentos, disse elle 
que precisava de ampla procuração de sua mulher. 
Eulália, sem ouvir um instante a sua razão, assignou 
quantos escriptos o marido lhe offereceu. Dizia-lhe de- 
pois José da Fonseca a ella que assignasse tudo, já 
porque não era cúmplice em qualquer contracto igno- 
minioso, já porque de todos os modos estava perdida 
a casa. 

Algum estratagema engenhoso andava ideando o 
degenerado neto dos condes da Feira! Andava certa- 
mente; mas de engenhoso só tinha a simplicidade. 
Tratou acauteladamente da venda dos bens, já hypo- 
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thecados. A boa fé do comprador absteve-se de inda- 
gar de anteriores contractos. Lavraram-se as escriptu- 
ras em Aveiro, que era d'ahi perto o comprador. Re- 
cebeu Duarte alguns mil cruzados, e abandonou a casa 
àe seu pai, onde já não tinha uma taboa. Foi dar a 
Lisboa, e d'ahi embarcou para o Rio de Janeiro, onde 
então estava a corte. 

Eulália soubera do desapparecimento de seu ma- 
rido, quando José da Fonseca deu noticia do pleito em 
que andavam os dous pretendentes aos bens duas ve- 
zes vendidos. Então comprehendeu a infeliz senhora a 
baixeza a que o vicio arrastara Duarte, reconheceu a 
desvalia em que a elle tinha nas traças da sua má vi- 
da; padeceu as dores do ultimo desengano; quiz, po- 
rém, a Providencia, ou a natureza sempre rasoavel, 
qne essas dores nem fossem grandes nem duradouras. 

Não se illudiram os médicos. As melhoras, depois 
de algumas passageiras recahidas, vieram continuadas 
e esperançosas de completa convalescença. salva- 
rem a filha e a irmã, foi para Marianna e Jeronyma 
diversão de angustia, mas não de saudade do esposo 
e pai. Maria vinha a miúdo, com o seu filho de um 
anão, a vér se a criancinha, aquelle botão da vida a 
abrir, conseguiria espairecer a avó das saudades de 
-outra existência quebrada, como arvore berodita, que 
.primeiro frucleou na sua sazão, e completou o seu des- 
tino. 

Jeronyma cumpria os mandamentos de seu pai: era 
o amparo de todos. Ninguém curava de saber dos ne- 
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gocios da casa: ella só punha e dispunha, recordando- 
se sempre, nos casos embaraçosos, dos expedientes que 
Joaquim Luiz usava. 

Seis mezes tinham decorrido depois da ida de Duar- 
te para o Brazil, quando voltou de lá aquelle mancebo 
de pertinaz coração, que amara, e três vezes pedira 
Jeronyma para esposa. 

A ida d'ellô ao Rio fora um pretexto para esque- 
cêl-a: baldados recursos do juizo, quando está no co- 
ração a emenda. Foi, demorou-se, esperou as casuaes 
impressões que subitamente desflguram as visões da 
alma: tudo inútil, que a ausência refinava o amor ao 
fogo da saudade. 

Voltou, quando do Porto lhe disseram que mor- 
rera Joaquim Luiz, e morrera pobre. Ajuizou elle 
vulgarmente de Jeronyma, cuidando que a orphanda- 
de lhe abrandaria a índole, aconselhando-a a segurar 
pelo casamento a subsistência de sua mãi, e o seu fu- 
turo. 

Andava Pedro em arranjos de viagem, quando en- 
controu no Rio de Janeiro o marido de Eulália. De mo- 
do o vira que não ousara aproximar-se d'elle. Passea- 
va entre os principaes magnates da corte, e ostenta- 
va ares de grande valimento. Averiguou quem fosse 
aquelle cavalheiro, receiando ter-se enganado. Disse- 
ram-lhe que era um portuguez de alto nascimento, 
em quem o snr. D. João vi revalidara a nobreza de 
seus avós, intitulando-o grande do reino. Claro é, pois, 
que a ultima prancha levara Duarte a porto de huma- 
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nissima hospitalidade. Se as auras da ventura conti- 
nuarem a bafejal-o assim, não será de todo immoral 
dizer que a virtude nem sempre é iman para attrahir 
os prazeres, as honras e a reverencia publica. Vere- 
mos se é de servir a máxima. 

Veio Pedro para o Porto com estas novas, e foi 
em pessoa contal-as a Eulália. A esposa abandonada 
folgou com ellas, com quanto renunciasse ao que po- 
deria tocar-lhe da felicidade de seu marido. Mais que 
elle feliz era ella, em seu coração o pensava. Já vigo- 
rosa da força, que dão a desgraça e a experiência, di- 
zia Eulália que a posição brilhante de seu marido era 
razão de mais para ella se julgar dobradamente feliz 
na sua pobreza. 

Pedro, com Eulália por medianeira, sondou de novo 
o animo de Jeronyma. Agora era já a mãi, e irmans, 
e cunhado a conspirarem em favor do mancebo rico 
e estimado por suas virtudes e constância. Jeronyma, 
assediada por todos, encontrada em quantas razões 
fundava a indisposição para o casamento, salvou-se, 
quando jogou as armas fortíssimas da fraqueza: ven- 
ceu chorando. Ao verem-lhe as lagrimas, deixaram-a; 
Pedro, porém, esperava ainda. 

Não vá esquecer-nos Duarte Pereira Forjaz, grande 
do reino, e prócere na corte do rei fugitivo. 

Sabida em Portugal a fortuna do aventureiro, ma- 
quinaram-lhe os inimigos a perda, ajudada a urdir por 
distinctos personagens do Porto, que haviam hypothe- 
cado a sua honra em abono da honra d' elle. 
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Recebeu D. João vi das mãos de ura seu ministro 
a exposição da fama vilipendiosa que Duarte deixara 
na pátria. 0. João era homem honesto, de severos 
princípios, embora de natural débil para castigar as 
infracções do dever, ou melhor diríamos, embora cons- 
trangido á fraqueza pelas especiaes circumstancias do 
seu revolto reinado. O que o rei sobre tudo acatava 
em si e nos outros era a religião, que o fazia bom, 
posto que o vulgo, e talvez a historia, lhe chamem 
inepto. 

A denuncia, aflirmada por caracteres respeitáveis 
a aulicos da affeição do monarcha, mormente ao conde 
da Barca, narrava, como aggravante episodio de maio- 
res crimes, o abandono da esposa, depois (ia libertinar 
gem que levara pai e sogro á sepultura. Havia, talvez, 
encarecimento na accusação; porém, as bases, a essên- 
cia do libello eram verdadeiras, e dignas de castigo. 

D. João vi exautorou Duarle das honras conce- 
didas, e fêl-o intimar para no praso de vinte e quatro 
horas sahir da capital, e no praso de quinze dias des- 
alojar das possessões portuguezas, sob pena de ser preso 
e processado por ladroeiras feitas em Portugal. 

A intimação surprehendeu-o em angustias de quem 
tinha na véspera despejado sobre o fatal panno verde 
os últimos punhados de ouro do seu património, ou da 
sua fraudulencia. 

Falleceu-lhe a coragem para entrar em dialogo 
com desgraça, e pensou em aniquilar-se. Um homem, 
tenente de infanteria, que devia a Duarte a sua paten- 
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te intempestiva, soube da desgraça do seu protector, 
procurou-o n'essa hora de horrível soffri mento, e deu- 
lhe recursos para se transportar para Pernambuco, no 
navio que levantava ferro n'aquelle mesmo dia. Em 
Pernambuco, Duarte mudou de nome, de trajos e de 
figura. Assoldadou-se como escrevente de um cartório 
de advogado, e comeu o pão do trabalho menos amargo 
que as reprehensões merecidas pela incorrecção da sua 
orthographia. 

Como é certo que a riqueza e a ociosidade dão uns 
ares e geitos particulares, que denominamos boas ma- 
neiras, Duarte conservou sempre attitudes cortezãs, e 
posturas galhardas, que às pessoas imaginativas se im- 
punham mysteriosas. Dizia alguém que Leonardo Sar- 
mento — nome adoptivo — naturalmente devia de ser al- 
gum fidalgo que tomara armas contra a pátria, á ma- 
neira de outros muitos traidores alistados no exercito 
de Napoleão. Duarte não confirmava nem combatia es- 
tes juizòs. Temia que o dar-lhes assentimento lhe fosse 
caro; e o não ltTo dar o reduzisse ás plebeas condi- 
ções de amanuense de advogado. 

O jurisconsulto, em cujo escriptorio trabalhava o 
heroe, confirmava a supposição da fidalguia d'elle, ti- 
rando a confirmação da ignorância da orthographia, e 
d'outras ignorâncias, n'aquella época, peculiares a 
grande parte dos mancebos nobres. D'onde se hade in- 
ferir que a ignorância pôde inculcar grandes méritos 
escondidos, e recommendar pessoas que achariam, tal- 
vez, na sua sciencia um perigoso inimigo. 
10 
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Passava as noites em casa do jurisconsulto um jae- 
gociante, que tinha filhas, e filhas que sentiam parti- 
cular predilecção por entes mysteriosos. A mais roma- 
nesca de todas vestira de formosas illusões o desconhe- 
cido, e tendia a amal-o. pai, porém, que só via no 
homem o supposto traidor á pátria, considerava-o me- 
nos do que se elle fosse um bom portuguez, sem home 
de avós infamados em sua pessoa, nem mais esperan- 
ças de riqueza que o proveito do trabalho de cada 
dia. 

Conheceu Duarte o animo da pernambucana, e me- 
ditou um desvario, que não era novo, nem reprovado 
em todos os códigos e religiões, que regem a humani- 
dade. Tendo-se elle desfigurado em Leonardo Sarmento, 
e estando a milhares de léguas da pátria, cuidou que 
não era obrigatório considerar-se casado com Eulália, 
nem prejudicava os interesses d'esta, casando com ou- 
tra, guardadas as conveniências do incógnito. 

Convicto da moralidade do projecto, foi ao encon- 
tro do coração da dama, e achou que farte sympathia 
onde lançar o arpéo da sua estólida cupidez. É, pois, 
bem certo que Deus ensandece aquelles que se vão á 
perdição. Aqui alterei o texto por deferência á Divin- 
dade. Diz o texto: aquelles que Deus quer perder. 
Creio que Deus não quer perder alguém. É blasphemia 
imputar á Providencia caprichos que empecem ao livre 
arbítrio. Se não é, qual deve ser a responsabilidade do 
criminoso? A meu vêr, nenhuma. Creador então que 
se glorie na sua obra, e varram-se da terra os códigos 
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penaes, que exprimem barbara violência aos desígnios 
de Deus ou ás impulsões do temperamento. 

O temperamento do negociante pernambucano é 
que era nada azado para transigir com as aspirações 
ao mysterioso de filha. Mal soube elle da intelligencia 
dos dous namorados, cortou á menina as liberdades, 
tomadas em abuso. Vedou-lhe janellas, e visitas ao ju- 
risconsulto. Espiou-lhe os passos e as intenções. Assu- 
miu a tyrannia da prudência, e mostrou que se appa- 
relhava para a lucta. 

Duarte, cônscio de que a legitima materna da dama 
era mais que a sua independência, deu os primeiros 
passos para tentar o casamento judicialmente. Apenas 
o negociante farejou o intento, por aviso do juriscon- 
sulto, escreveu ao ministro da policia na corte, denun- 
ciando-lhe em Pernambuco a existência d'um homem 
suspeito de fidalgo traidor ao rei, á religião e à pátria. 
Dava o nome, os signaes, as occupações e a residência 
do supposto criminoso; e por outro lado escrevia a 
amigos do Rio pedindo-lhe que instigassem a policia a 
capturar o homem. 

Frisou-lhe tudo ao sabor dos seus desejos. Duarte, 
um mez depois, era preso, interrogado, e remettido 
para a capital, onde a identidade da pessoa foi de mui- 
tos reconhecida. 

Pesava já sobre elle o crime de rebellião às ordens 
regias, aggravado pelas tentativas de segundo matri- 
monio, ^falsificação do nome— mais do que era necessa- 
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rio para perpetuas galés, se lhe quizessem deixar a ca- 
beça entre os hombros — o que não era certo, nem pro- 
vável. 

Achou-se Duarte sosinho em extrema miséria. Viu 
ante si o negro horisonte de irremediáveis desventuras. 
Não via um claro no céo d'onde lhe brilhasse uma es- 
perança. desamparo e a fome, escoltados de mil ul- 
trajes, estavam-lhe dizendo que lhe era melhor fechar- 
se n'uma sepultura, que ouvir em cada escurecer dos 
seus dias p estridor dos ferros que o separavam para 
sempre da communhão dos homens. Cerrou ainda os 
ouvidos ao desamparo e â fome. Escreveu supplicante 
a muitos poderosos, que um anno antes se honravam 
de lhe apertar a mão. Ninguém lhe respondeu, ou a 
resposta era o despreso de uma esmola, que nem se 
quer levava ao preso a unção da caridade. 

Um dia, qirando o chaveiro abria a porta do cubi- 
culo de Duarte, sentiu no olfacto um cheiro acre de 
sangue. Chamou e o preso não respondia. Afez os olhos 
á escuridade do quarto, e tacteou o chão onde pousava 
estreme a enxerga. O pavimento estava molhado: era 
sangue que coava através da palha da enxerga. 

Duarte Pereira estava morto, com uma veia rompi- 
da em cada braço. 

Os amigos fugitivo*s do desgraçado, quando, em jan- 
tar de regosijo pelas victorias alcançadas sobre as ar- 
mas francezas, souberam do triste fim de Duarte, dis- 
seram: 
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— Pobre rapaz! 

Como, porém, n'esta occasião se propozesse um 
brinde a Beresford, todos acudiram expansivos ao brin- 
de, e ninguém mais fallou de Duarte. 



IV 



Provações 



Não prosperava, mas também não mingoava o ne- 
gocio de Marianna, depois da morte de seu marido. A 
solicitude de Jeronyma, e o governo económico de sua 
mãi, competiam em canceira e bons resultados. 

Aventurára-se Jeronyma a mandar vir do Brazil 
uma carregação de café e assucar, como seu pai costu- 
mava fazer prosperamente antes da invasão franceza e 
da guerra europêa, que tornara arriscada a navega- 
ção mercantil. 

Oppunha-se Marianna com a sua natural timidez. 
Animava-se Jeronyma com o exemplo de negociantes 
abastados, e o seu atrevido instincto commercial. José 
da Fonseca, consultado pela sogra, achou mui apropo- 
sitada a tentativa, visto que no mercado escasseavam 
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aquelles géneros, e alguns negociantes mais ousados 
tinham prosperado á sombra do medo dos outros. 

Esta razão era a fortíssima razão de Jeronyma: «Se- 
jamos ousados para sahirmos d'esta tarefa do pão de 
cada dia. Os perigos não hãode estar reservados s6 
para nós. pai está no céo, e elle guiará a nossa for- 
tuna a porto de salvamento.» 

Ajuntou Jeronyma quanto dinheiro pôde apurar, as 
economias de sua mãi, e os seus ganhos do negocio do 
azeite. Trocou o dinheiro por letras, e enviou-as para 
o Brazil, encommendando a remessa â casa relacionada 
com seu pai. 

— O que seria de nós, se se perdesse o navio, filha? 
Tu bem sabes que o seguro não paga o que levam os 
piratas francezes — dizia a snr. a Marianna. 

— Se se perdesse o navio, ficávamos nós, minha 
mãi. . . 

— Pobres como Job. 

— E que tem isso? Job tornou a ser rico. . . A nos- 
sa Eulália perdeu o valor de uns poucos de navios, e 
não se lastima. Emquanto eu tiver saúde, minha mãi, 
não tema que lhe falte o que tem hoje. 

— Mas é que eu esperava, ajudando-nos Deus, dei- 
xar-vos alguma cousinha. 

— Deixa-nos a sua paciência e o habito de viver 
com pouco . . . 

— Os malditos francezes! —dizia a snr. a Marianna 
em doloroso recolhimento. 

— Deixe lá os francezes, minha mãi. Não se reme- 
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deia nada a imaginar o que levaram os francezes. 
Muito devemos nós a Deus. Temos aqui a nossa Eu- 
lália, bonita como era, e que só á sua parte resa por 
todas nós. Temos o nosso doutor, que é um nosso ir- 
mão, e hade continual-o a ser emquanto fôr pobre 
como nós. . . 

— E, se fosse rico, não era? — dizia Marianna. 

— Se fosse rico... parece- me que não, minha 
mãi. . . A riqueza é boa; mas não se dá bem com os 
pobres. . . quero dizer, que os ricos não se entendem 
bem com os pobres. Acho eu que a gente rica tem lá 
um modo de pensar, que os arreda do modo de pensar 
da pobreza. A mãi não reparava que o snr. Duarte, 
quando cá vinha, parece que não entendia a gente? 
Sentava-se um instante, e.fallava em cousas que eu 
também não entendia. Eu, ás vezes, dizia isto ao pai, 
— Deus veja a sua alma — e elle dava-me razão, e ex- 
plicava lá pelo seu modo de fallar a causa porque os 
ricos andam em desavença com os pobres. Lembra-me 
dizer-me o pai que o muito dinheiro podia dar a um 
gallego alma de príncipe, e a miséria podia dar a um 
príncipe alma de gallego. 

— As almas são todas umas, filha! gallego tam- 
bém é christão! — atalhou a snr. ft Marianna, mirando-a 
solemnemente por cima dos óculos. 

— Pois, sim; mas queria dizer n'isto o pai que 
a gente não vem feita das mãos de Deus, e que é o di- 
nheiro que nos faz depois. 

— Credo! teu pai não podia dizer essa heresiaí 



1 54 AS TRES IRMANS 

— acudiu a mãi com sincero temor de Deus — Pois 
quem é que faz a gente sè não Deus?! O dinheiro é 
que é o peccado, Jeronyma. Se não fosse o dinheiro, 
talvez que a Eulália fosse bem feliz. Duarte seria tra- 
balhador, e honrado, como é o nosso Fonseca. 

— Pois sim; mas, se o nosso Fonseca fosse rico 
como o snr. Duarte, talvez não fosse honrado nem tra- 
balhador, e a nossa Maria estivesse aqui sem nada como 
€stá Eulália. 

A snr.* Marianna não respondeu de prompto. Só 
passados instantes de meditação, disse: 

— Esta rapariga parece que aprendeu a fallar com 
o pai! Onde vaes tu buscar esses dizeres, que parecem 
mesmo de homem, e que me deixam ás vezes ficar 
entalada? Eu já sei que tu estás a ler aos bocados na 
loja, e que o Fonseca te deixou ficar livros. . . Olha, 
filha, deixa-te d'isso; quando tiveres folga, cuida mas 
é em resar as tuas contas, e pedir â alma de teu pai 
que nos dê saúde e graça para servir a Deus. 

— E que nos deixe cá chegar o café e o assucar tam- 
bém — atalhou, sorrindo, Jeronyma. 

, Saúde e graça para servir a Deus de presumir é 
que as preces de Marianna alcançassem bastantes; 
mas a carregação do café e assucar es& é que não 
veio. 

A gazeta de Lisboa de 15 de Setembro de 1814 
trouxe ao Porto a noticia de que um navio portuguez, 
carregado de assucar e café, tinha sido mettido a pique 
por um dos brigues francezes que infestavam as costas 
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marítimas. O capitão conseguiu salvar-se com parte 
da tripulação, e fora baldeado a um navio hespanhol, 
com procedência de Monte-Videu, e chegara a Lisboa 
no dia 13. Acrescentava a gazeta que a carregação vi- 
nha consignada a Marianna da Silva, moradora na rua 
dos Inglezes, no Porto. 

Quem primeiro soube a noticia foi o advogado. 
Correu pressurosamente a prevenir Jeronyma para qflé 
sua mãi a não soubesse. It varonil moça escassamente 
se quebrou de cores, quando leu a gazeta. 

— Não ha duvida — disse ella — estamos mais po- 
bres do que éramos. . . pouco mais pobres. . . peor 
é se este golpe nos rouba a mãi . . . Heide pensar no 
modo de a enganar. Escreva o meu cunhado uma carta 
com letra fingida, em que o commerciante do Brazil 
diga a minha mâi que reserva a remessa para melhor 
occasião, e dê as razões que achar acertadas. 

Combinaram nMsto. Escreveu a carta José da Fon- 
seca. Jeronyma, com rosto inalterado, mostrou-a a mãi, 
que ficou louvando muito a prudência do seu corres- 
pondente. 

Começaram a desanimar os esforços de Jeronyma, 
com quanto se não poupasse ao trabalho. Tremia, pen- 
sando que seriam infructuosas as suas lides, e conde- 
mnadas á desfortuna todas as especulações- 

A loja estava mingoada de géneros, e a freguezia 
ia-se mudando para onde a abundância convidava a 
escolha. Credores não os tinha a pobre casa, mas o ne- 
nhum concurso ameaçava já as necessidades diárias. 
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José da Fonseca estava no segredo da desanimarão de 
Jeronyma, e convidou-a a repartir com elle o quinhão 
do seu trabalho e da sua virtude. Semanalmente dava 
o advogado metade dos seus ganhos a Jeronyma, e esta 
juntando à quantia do cunhado os pequeníssimos inte- 
resses da loja, dava aos sabbados contas a sua mãi. 

A crédula senhora fallava todos os dias na sua car- 
règação, e sonhava muitas noites que a via perder-se» 
' Jeronyma dizia-lhe sempre: 

— Se se perder, Deus nos recompensará por outro 
lado. A nossa mãi é tão soffredora e resignada com a 
vontade do Senhor, que, se a carga se perder, hade 
dizer-nos a todas que é peccado chorar por cousas que 
nada valem para a virtude nem para a salvação. 

— Dizes bem, Jeronyma; mas a fallar verdade, se 
isso acontece, teremos de ir pedir um bocado de pão 
ao nosso Fonseca. 

— E elle ficará tão contente de nos ter, que até ha- 
vemos de achar agradável a nossa pobreza. 

— Pois, sim, sim, filha; mas melhor é deixar a 
maus que pedir a bons. 

que a religião não pôde é destruir a philosophia 
dos anexins. Alli se vè que a snr. a Marianna estava 
com o parecer de muita gente, que acha a pobreza 
encantadora nos romances; porém, gosta de se edi- 
ficar nos evangélicos quadros, lendo o romance com 
os pés ao fogão, e as costas bem enterradas no fofo 
respaldo d'uma poltrona. que faz isto não é a natu- 
reza, são os anexins, que preoccupam muito mais o meu 
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espirito — não ouso dizer o espirito do leitor — que as 
pacientíssimas prisões de Silvio Pellico, e o heróico des- 
prendimento de Sócrates, e a despresadora mofa das 
riquezas por Diógenes. 

Que bellos livros, que divinos romances o meu lei- 
tor tem lido, em panegyrico da pobreza! As novellas de 
Emilio Souvestre, que deviam incutir na gente a ma- 
nia da pobreza, se não fossem os anexins que a snr. a 
Marianna herdara de seus avós, e nós legaremos aos 
nossos netos! . . Que romances aquelles tão balsâmicos, 
tão gisados pela providencia dos infelizes, para quem 
não é rico! Conto a gente se sente bem na pobreza dos 
personagens do moralissimo romancista, e como a gente 
se sente mal entre aquelles millionarios de Balsac, Ído- 
los do século, em putefracção d'alma e corpo!. . 

E, todavia, mui mal pintada nos apparece a pobre- 
za no mundo material! A inquietação, os tédios e as 
quedas súbitas dos ricos, ainda ás vezes vestem de gala, 
aos nossos olhos, o socego, alegria e a segurança da 
pobreza; mas a visão é de relâmpago, as galas eram 
emprestadas, e cahiram; o que ficou foi a pobreza nua 
e deforme, a querida de Jesus, a querida dos discípu- 
los de Jesus, a querida de quantos sobem ao Calvário 
a vestil-a das flores da paciência, e descem com ella 
ao meio das turbas, apresentando-a como trophéo de 
trabalho honrado, de independência sem orgulho, de 
missão cumprida de cada homem. 

Desculpe-me o leitor a divagação. Em summa, que- 
ria eu dizer que a snr. a Marianna não desejava ser po- 
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bre, nem acceitar o bem-fazer de seu genro, por causa 
do anexim, que diz: «antes deixar a maus que pedir a 
bons.» 

Decorridos seis raezes, soube a viuva que o navio 
se tinha perdido. Dissera-lh'o ao sahir da missa, uma 
pobre a quem ella não dera a esmola n'aquelle dia* 
«Coitadinha! — dizia a pobre. — Deus sabe como ella vi- 
ve, desde que se lhe foi ao fundo do mar toda a sua 
riqueza!» Marianna chamou a mendiga a explicar-lhe 
o que dissera. Jeronyma não podia suster a revelação. 
que fez foi voltar com sua mãi á igreja, e pedir-lhe 
que ajoelhasse a pedir a Deus que a fizesse digna da 
riqueza do céo, dando-lhe animo para supportar a po- 
breza de alguns dias. 

Sentiu-se consolada a virtuosa senhora: teria pejo 
de carpir-se em presença de suas filhas alegres, de 
seu genro, cada dia mais desvelado. 

Então soube ella o estado do seu negocio, as libe- 
ralidades do marido de Maria, e as occultas angustias 
de Jeronyma. Julgou-se da mão de Deus entre almas 
tão devotadas. Abençoou a desgraça que a fez domi- 
nar mais no coração de seus filhos; e sentiu, além dos 
prazeres da resignação, aquella doce alegria, que in- 
funde na alma a gloria de ter humilhado a pobreza, 
esse formidável inimigo que traz em terror tantos po- 
tentados! 

Viu Marianna o vasio da sua loja, e mandou-a fe- 
char. Deixou a casa, onde vivera desde menina, e 
alugou uma casinha de pouco porte, contigua á de seu 
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genro. Tudo isto foi feito com sorriso de comprazi- 
mento. Eulália dizia a sua mãi que ainda tinha o cor- 
dão e a cruz para uma necessidade. A boa senhora 
dizia que seria desgraça certa na família a venda 
d'aquella cruz. Já até se julgava tão feliz, que receia- 
va desgraças a pobre mãi! 

Chegadas as cousas a tal extremo, entrou nova- 
mente Pedro com as immortaes esperanças do seu co- 
ração. capitulo seguinte é elle que o dieta. 



Outro pai 



«Quando se deu na prapa a noticia da perda do na- 
vio em que vinha o futuro da pobre família, fui ter 
com José da Fonseca, e encarecidamente lhe pedi que 
offerecesse a Marianna o dinheiro que ella julgasse ne- 
cessário para restaurar o seu negocio. doutor res- 
pondeu-me que Marianna ignorava o desastre, e Jero- 
nyma não tomaria o empréstimo, nem a mãi, sem an- 
nuencia da filha, o aceitaria. 

— As suas repetidas pretenpoes a minha cunhada — 
acrescentou Fonseca — tornam extremamente melindrosa 
a posição d' ella. Eu não louvo o altivo génio de Jero- 
nyma; porém, se bem penso nos actos de humildade 
em que a tenho visto, custa-me a crer que seja alti- 
vez o seu modo de vêr o casamento. Seja o que fôr, é 
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natural que Jeronyma se julgue mais feliz na pobreza 
que na abundância preparada pelos favores do homem, 
cuja mão de marido ella não aceilou. O seu emprés- 
timo, snr. Pedro, poderia tomar a côr commercial que 
o senhor lhe quer dar. Jeronyma, porém, não o toma- 
ria sob essa côr, e entraria em lucta dolorosa comsigo 
mesma, vendo o bem-estar da mãi e da irmã sacrifi- 
cado aos caprichos do coração d'ella. 

«Não me desanimaram as razões de José da Fon- 
seca. Encarreguei terceira pessoa, um antigo sócio de 
Joaquim Luiz, de fallar com a viuva, e offerecer-lhe 
dinheiro. enviado encontrou Jeronyma na loja, e 
disse-lhe o fim para que desejava entender-se com a 
mãi. 

«Jeronyma agradeceu-lhe a generosidade: mas pe- 
diu-lhe que poupasse a mãi á noticia, que ella ainda 
ignorava. Voltou lá o meu amigo ofierecendo o mesmo 
auxilio á filha, e independente de ouvir a vontade de 
sua mãi. Absteve-se Jeronyma do empréstimo, dizendo 
que não deliberava em cousas de tanta responsabi- 
lidade, nem já podia entraf com satisfação em negocio 
algum. 

«0 antigo sócio de Joaquim Luiz, sem minha or- 
dem, adiantou-se a esclarecer Jeronyma, cuidando que 
assim a movia a ser minha mulher. Disse-lhe que era 
eu a pessoa, que dava o dinheiro, e daria tudo para 
melhorar a sorte d' uma familia que me era tão es- 
timada, como a minha própria. Reprehendeu bran- 
damente Jeronyma por ter repellido a fortuna e o co- 
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rápão d' um moço digno d'ella. Rematou dizendo que 
na mão d'ella estava ainda ser minha, ser ditosa, e fa- 
zer a felicidade da sua família. 

«Jeronyma respondeu que a desventura não lhe 
modificara o génio; que a felicidade da sua familia não 
podia ser o sacrifício d'ella;~que a sua mesma digni- 
dade lhe impunha conservar-se, como pobre, nos sen- 
timentos em que eu a encontrara quando ella era me- 
nos pobre, e o mundo a julgava rica. 

«Passaram alguns raezes, e fechou-se a loja de Ma- 
rianna. Mudou a familia para uma pequena casa, e 
tive a certeza de que a sua mesquinha subsistência 
lhe era ministrada pelo honrado jurisconsulto, que cer- 
ceara às suas limitadas despezas o sustento da sogra 
e das cunhadas. 

«Ao mesmo tempo, pude saber que Jeronyma se 
applicava afanosamente a cultivar prendas de costura, 
como marcar e bordar, cousas que não aprendera a 
preceito, por que desde menina as suas applicações 
tendiam todas a auxiliar o pai no expediente do com- 
mercio. Inquirindo eu de Fonseca os intentos de Jero- 
nyma, por elle me dizer que sua cunhada era incan- 
sável n'aquelle novo género de trabalho, soube que o 
seu plano era habilitar-se para mestra de meninas. 

«Entristeceu-me esta noticia. Cuidei vêr n'isto bai- x 
xeza de sentimentos, incapacidade, para sentir que a 
nobreza da mulher depende muito do lugar em que a 
sociedade a vê. Questionei com o advogado, que me 
ennobrecia chamando-me amigo. Expuz-lhe o juizo que 
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eu estava formando de Jeronyma: elle, porém, pen- 
sava tanto ao invez dos meus falsos princípios, que me 
convenceu da requintada nobreza de sua cunhada. 

«Se vossé entende muito do coração humano, es- 
clareça-me. Que forte amor era aquelle meu, que se 
alimentava e inflammava òom o desdém e menosprezo 
de Jeronyma!? Deveras a amava eu, e respeitava tanto 
como amava. A minha família, que n'outro tempo, 
achava digna e racional a minha affeição, vendo que 
os annos m'a não desvaneciam, conspirara contra mim, 
taxando-me de pobre de brios, e incapaz de responder 
com o despreso às repetidas offensas de uma mulher, 
que me não valia. Minha mãi era a mais irritada con- 
tra a fraqueza do meu pobre coração. Parece que as 
mulheres são as mais implacáveis inimigas das mu- 
lheres, e d'estas, as mais motejadas, são as que se sin- 
gularisam por qualquer motivo, o qual nem sempre se 
faz mister que seja indecoroso. A inimisade nem mes- 
mo poupa mulheres, que dão o insólito exemplo de 
abnegarem esposos ricos, para ficarem solteiras pobres. 

«Desculpo -minha mãi. Tinha-rae ella em conta de 
grandes merecimentos. Julgava impossível o rejeitar- 
me ricas herdeiras, e muito menos a obscura e pobre 
filha de um logista. Logista era também meu pai; to- 
davia, cuidava minha mãi que alguns centos de mil 
cruzados interpunham entre negociante e negociante 
uma raia de jerarchia. 

«Meu pai mandára-me fazer a viagem ao Rio de 
Janeiro, esperando curar-me pela ausência e distrac- 
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ção. Voltei mais enfermo de saudades, e esperançoso 
na orphandade de Jeronyma. Fui ainda repellido; e 
desde essa derrota, mais do coração que do amor-pro- 
prio, meu pai conceituou-me de tolo, e minha mãi de 
homem sem nobreza de sentimentos. 

«Era esta a minha posição na familia, quando 
Jeronyma se preparava para abrir aula de meninas. 

«Um dia me disse uma minha tia que se fallava 
no casamento de Jeronyma com um pianista italiano. 
Ora, imagine que punhalada soffreu o meu amor-pro- 
prio! E que risos ultrajantes rainhas irmans trocavam 
com a mãi, e as allusões ingenerosas que se faziam 
em casa, com palavras e gestos, sendo, umas vezes, 
minha irmã, que trauteava cançonetas, emquanto a 
outra simulava dedilhar o teclado d' um piano! 

«Procurei azo de fallar com Fonseca, e soube que, 
por conselho d'elle, Jeronyma estava aprendendo piano, 
para, passados annos, ir dar lições a casas particula- 
res, se o ensino de primeiras letras e costura viesse a 
ser-lhe penoso, por desdizer do seu génio e actividade 
a que estava afeita. 

«Então conheceu Fonseca a sincera paixão que eu 
tinha por Jeronyma: creio que me viu chorar de ale- 
gria, com a certeza de que não tinha um rival! Um 
rival, digo eu! Se ella me não amava, com que direito 
me julgava eu em competência! 

«Sei que José da Fonseca, commovido e talvez apie- 
dado do que elle mesmo chamava fraqueza, fallou de 
novo à cunhada na crueldade da sua repulsa. Acalora- 
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do pela natural bondade que o enternecia em defeza 
de todos os infelizes, chorou Fonseca, expondo as pro- 
vas constantes de dedicação, que eu tinha dado àquella 
família, por amor d'uma mulher, que se desquitava da 
obrigação repellindo-me. 

«Marianna ouvira enternecida a minha historia de 
seis annos, e Jeronyma tudo ouvia em silencio, sem 
levantar os olhos do bastidor. 

« — Não tem uma palavra que me diga, depois de 
tudo isto, Jeronyma?— perguntou Fonseca — em con- 
clusão do meu elogio. 

« — Tenho uma palavra que lhe diga: casarei — 
respondeu ella, e continuou a bordar. 

«Fonseca felicitou Marianna, abraçou a cunhada, e 
chamou-me a sua casa. No dia seguinte, fui com elle 
a casa de Jeronyma, e sentei-me ao lado do bastidor, 
em que ella serenamente continuava a bordar, depois 
dos comprimentos. 

«Estou vendo tudo, e já lá vão quarenta e seis an- 
nos. Eulália costurava ao pé de sua mãi. Marianna, em 
uma cadeirinha baixa, com os braços cruzados sobre 
o regaço, recordava-se de seu marido, e contava a 
chorar as alegrias do seu amor de solteira, e as da 
santa amisade de casada. Jeronyma, a espaços, suspen- 
dia o braço, e sorria ingenuamente ás saudades de sua 
mãi. Por entre nós, andava, um menino de quatro an- 
nos, filho de Maria, que fazia rir muito a avó, quan- 
do montava sobre o nariz os óculos d'ella, ou rufava 
tambor ruidosamente no teclado do cravo. Não sei o 
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que havia n'aquelle ar, meu amigo. Parece-me que 
alli, melhor que entre a minha família, respirava eu 
as suavidades da vida intima. Com duas horas de con- 
vivência, conhecia todos aquelles corações. Sentia pre- 
cisão de chamar mãi a Marianna, e de acariciar Eu- 
lália e Maria com o affecto doce de irmão. Em quanto 
a Jeronyma, essa incutia-me respeito e não sei que 
embaraço de gestos e de expressões. Fallava-lhe a 
medo; e, a cada resposta sua, íicava-me o coração scis- 
mando se alguma de minhas palavras a impressiona- 
ria desagradavelmente. Recordações de amor sublima- 
do e santo não tenho outras. Não tenho outras duas 
horas semelhantes na minha existência de setenta an- 
nos! 

«Na manhã do dia seguinte, fallei a sós com meu 
pai, e contei-lhe o que se havia passado, e a resolução 
de Jeronyma. Notei o espasmo com que meu pai me 
ouviu, e fiquei de pedra, estúpido de dõr, ao ouvir-lhe 
esta sentença: 

«—Nego o meu consentimento para tal asneira. 

«E proseguiu : Resolveu-se finalmente a princeza 
a casar comtigo. Vou mandar cantar um Te-Deum, e 
tocar os sinos. Desce do throno a excelsa rainha a re- 
ceber as humilhações do seu despresado e despresi- 
vel vassallo. Foi preciso que apparecesse um pianista 
italiano para lhe acordar o apetite do matrimonio. Fez 
a menina a comparação entre o pianista e meu filho, 
e achou que meu filho valia um pouco mais que o 
pianista. Muito bem. Se a ti te serve, não me serve a 
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mim. Se não tens dignidade, tenbo-a eu. Se achas pou- 
ca a tua miséria, continua a ser miserável là por tua 
conta e risco. De mim não esperes senão a maldição, 
Dinheiro não o dou para sustentar vilipêndios. Tenho 
dito. 

«Meu pai deixou-me coberto de lagrimas, e foi con- 
tar a minha mãi o succedido. Ouvi gargalhadas de mi- 
nhas irmans, e imprecações de minha mãi. Sahi de ca- 
sa, e fui desafogar a dôr mortal nos braços de José da 
Fonseca. 

.« — Reanime-se e siga-rae — disse-me elle. . 

«Segui- o na perplexidade "do nosso destino. Mara- 
vilhei-me quando o vi encaminhar-se à minha rua, e 
entrar em minha casa. 

«A nossa entrada no escriptorio foi de assombro 
para meu pai. Ergueu-se, apoiou as mãos sobre a es- 
crivaninha, e disse seccamente: 

« — Que é? 

« — Uns momentos de attenção que lhe peço—disse 
Fonseca— Eu sou cunhado de Jeronyma. 

« — Sei; — atalhou meu pai — e d'ahi? 

« — Noto que o senhor é amigo da concisão — disse 
o doutor com pacifico sorriso — mas convinha-me não 
precipitar a causa que me traz aqui. 

« — Não posso perder tempo. Se é do meu consen- 
timento que se trata para meu filho casar com sua cu- 
nhada, nego tal consentimento. Case-se, quando quei- 
ra. A lei dispensa a vontade dos pães. Arranjem-se là. 
Dote não dou. 
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«—A lei dispensa a vontade dos pães — replicou 
Fonseca — mas a vontade dos pães é respeitável, e eu, 
como homem de lei, tenho aconselhado muilos filhos,- 
na posição do seu, a que respeitem a vontade de seus 
pães, sendo ella fundada em razões respeitáveis. Essas 
razões de recusa é que eu venho perguntar ao senhor 
quaes ellas sejam. " 

« — Eu podia responde r-lhe — disse meu pai — que 
não dou satisfações; mas estou de maré para aturar 
impertinências. Meu filho teve consentimento para ca- 
sar com a filha de Joaquim Luiz ha sete annos. Joa- 
quim Luiz era um homem honrado, com cuja alliança 
eu me não envergonhava. A menina rejeitou meu fi- 
lho, como se esperasse que algum dos infantes viesse 
casar com ella. Um anno depois, o parvo de meu filho 
pediu-a de novo, e foi ainda rejeitado. Tive dó e ver- 
gonha da tolice d'esse basbaque; mandei-o viajar. Vol- 
tou peior do que fora, e soffreu novas e bem mere- 
cidas desfeitas. Ultimamente, com grande espanto meu, 
constou-me que elle andava a choramingar atraz de 
sua alteza a. sereníssima senhora Dona Jeronyma, e 
voltava de novo à carga, vendo que ella preferia um 
troca-tintas italiano. Tenho dado as minhas razões: 
não consinto em tal casamento. O senhor doutor es- 
cusa de perder o seu tempo, se tem que fazer; eu cá 
de mim tenho muita cousa séria em que me occupar 
na minha vida, e não ando por casas alheias a per- 
guntar aos chefes de família a razão das suas determi- 
nações. 
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« — Apesar da desabrida recepção que o senhor me 
dá— redarguiu Fonseca — não me arrependi ainda de 
ter vindo aqui. É bom sempre ver a calumnia em pri- 
meira mão. O snr. Monteiro çalumniou minha cunhada, 
e é único na diffamação. Admiro com tristeza o ca- 
lumniador porque é velho e porque tem filhas. 

« — Vem insultar-me a minha casa?! — bradou meu 
pai. 

« — Não vim a insultal-o, senhor, vim a dizer-lhe 
que as razões, dadas para a negação do consentimento, 
não são respeitáveis. Se o fossem, o primeiro respeita- 
dor d'ellas, e conselheiro de seu filho, seria eu. Não 
ò são, e, portanto, o casamento de seu filho com Jero- 
nyma hade realisar-se. 

« — Como quizerem; mas vintém não o esperem de 
mim, em quanto eu for vivo; e depois de morto ve- 
remos. 

« — Depois de morto, — disse o advogado — hade o 
snr. Monteiro ser um extremoso pai, como todos os 
pães que morrem. 

«E voltando-se para mim, proseguiu: 

«—Quer, pois, o snr. Pedro Monteiro casar com 
Jeronyma, pobríssima, sem o dote de uma cadeira, sem 
mais património que a sua virtude? 

«—Quero, porque sei que o trabalho me dará o 
que meu pai me nega — respondi eu. 

« — Hasde fazèl-as boas com o teu trabalho — acu- 
diu meu pai em cólera — Olha quem! tu, que nunca 
soubeste o que é negocio, que estragavas as mais sim- 
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pies tarefas de escripta commercial, que eu te incum- 
bia!. . Estás bem aviado! Casa, que d'aqui a dous me- 
zes tens de entrar por aqui dentro a pedir uma tigela 
de caldo. 

« — E o snr. Monteiro negar-lhe-ia? — perguntou Jo- 
sé da Fonseca. 

« — A elle talvez Ih' a desse; mas a elle só; mulhe- 
res de portas a dentro nâo quero mais nenhuma. 

«Fonseca sorriu, e sahimos, depois que elle me ace- 
nou com a cabeça para o seguir. 

« — Parece-me duro de coração! — foram as únicas 
palavras que ouvi ao advogado. 

«Chegamos á rua das Flores, e entramos n' uma ca- 
sa commercial. Fonseca chamou o negociante ao escri- 
ptorio, e levou-me comsigo. 

« — Este senhor é, como sabe, filho de Joaquim 
Monteiro. Quer casar com minha cunhada, filha de Joa- 
quim Luiz. 

« — A virtude em pessoa! — atalhou o negociante — 
Tomara eu que ella quizesse algum dos meus filhos, e 
viesse para minha casa. Dou-lhe os parabéns, snr. 
Monteiro! Seu pai deve estar contentíssimo. 

« — Pelo contrario, disse Fonseca, nega-lhe consen- 
timento, e já se vê, os menores recursos. O snr. Pe- 
dro está pobre, e quer estabelece r-se. Venho eu soli- 
citar do meu amigo alguns contos de réis para come- 
çarem vida os noivos. 

« — O snr. doutor José da Fonseca — disse o nego- 
ciante — tem a minha casa e o valimento dos meus 
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amigos às suas ordens. Diga o que quer e quando o 
quer. 

« — Eu direi e marcarei o dia. 

a Sahimos. 

« — Attenda ao que vou reflectir-lhe — disse José da 
Fonseca — o senhor pôde dizer a Jeronyma que seu pai 
lhe nega dote e alimentos; mas não lhe diga que ne- 
gou consentimento para casar com ella. A noticia da 
sua pobreza é recommendapão para que ella o estime 
muito; a outra juro-lh'o eu que seria um formal que- 
brantamento da palavra dada. 



VI 



Calvários obscuros 



«Com quanto a paixão me não deixasse sentir os 
dissabores d'este mau começo em comparação da muita 
felicidade, que eu antevia, confesso-lhe que entrei aba- 
tido e tristonho em casa de Jeronyma. Já lá encontrei 
o doutor: já lá sabiam que eu ia casar sem recursos 
paternos, mas que me sobravam meios de empréstimo 
para estabelecer algum negocio. Divisei grande conten- 
tamento em Jeronyma: tinham mais meiguice aquelles 
bellos olhos, e mais affectuosa suavidade as expressões. 
Conversou commigo sosinha, em quanto a mãi se en- 
tretinha com as outras filhas e com o genro. Animou- 
me a deixar fallar o coração, e não sei que estranha 
linguagem eu lhe dizia, que Jeronyma, ás vezes ficava 
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como suspensa ouvindo o intimo, e novo, e estranho 
fallar do seu coração. 

« — A nossa vida vai ser laboriosa — dizia-lhe eu. 

« — E sem a condição do trabalho parece-me que 
não pôde haver perfeita felicidade — respondia Jero- 
nyma. 

«De súbito, me fez ella esta pergunta: 

« — Seu pai e sua mãi são contentes da nossa 
união? 

«Ficou-me largo espaço a mentira entalada na gar- 
ganta. Tremia do terror que incutem as cousas divi- 
nas : não podia mentir-lhe ; lembrou-me, porém, a 
observação do cunhado, e balbuciei extemporanea- 
mente: 

« — São contentes da nossa união. 

«Jeronyma demonstrou simulada indifferença pela 
delongada resposta, e declinou a conversação para ou- 
tro .assumpto. Fallou-me das virtudes de Fonseca, e do 
desastrado fim de Duarte Pereira. Encaminhei nova- 
mente o dialogo para as delicias do nosso futuro. Jero- 
nyma ouvia-me não já enlevada na estranheza da phra- 
se, mas abstrahida pòr não sei que devanear de ma- 
goada expressão no semblante d'ella. Jnterroguei-a com 
amorosa vehemencia, invoquei a alma de seu pai para 
me dizer ella o que a entristecia. Respondeu-mei «eu 
lh'o direi; não me aíflija agora.» 

«Revelei estas miudezas, que eram tudo e o mais 
valioso da minha vida, a José da Fonseca. Scismou elle, 
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e ãlanceou-me o coração dizendo-me que Jeronyma de- 
via suspeitar da formal negação de meu pai. 

« — E que monta isso? — perguntei-lhe eu — Se me 
ella ama, que lhe importa meu pai. 

« — senhor ignora os melindres da virtude — res- 
pondeu o doutor — Jeronyma crê que o mais sagrado 
dever n'este mundo é a submissão de filha. Está n'a- 
quella alma juvenil a sabedoria, a razão, a prudência 
e a idade de Joaquim Luiz. coração de Jeronyma não 
se alumia senão da luz da razão e da consciência, luz 
que esclarece e não incendeia. Se Jeronyma suspeitar 
que Pedro desobedece a seps pães, por amor d'ella, 
não o desestima, mas deixa de o amar, e sua esposa 
não o será jamais. Já agora esperemos o que resulta 
dos seus devaneios. Ella lhe dirá o que é. No entanto, 
o senhor tem de esperar os vinte e cinco annos da lei, 
para evitar pleitos, a que Jeronyma não podia ser 
estranha; e, a sabêl-os ella, perdido estava tudo do 
mesmo modo. 

«Continuei a viver na companhia de meus pães. 
Não me tratavam bem nem mal. Notei, porém, grande 
reviramento na confiança que meu pai depositava em 
mim. N'outro tempo era-me franqueado o dinheiro; 
passavam por minhas mãos as quantias, que entravam 
em caixa; era eu o recebedor das letras mais avulta- 
das; todo o commercio com os portos estrangeiros me 
fora incumbido. Depois do ultimo incidente, retirou-me 
meu pai a confiança, vedando-me entrada no escripto- 
rio, e afastando-me de si asperamente quando me eu 
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humildemente offerecia a auxilial-o nos trabalhos de 
contabilidade e assentos. 

«É que meu pai julgára-rae capaz de um roubo- 
Sem o amparo de Jeronyma, sem a imagem d'ella, 
que me estava sempre dando alentos, ter-me-ia suici- 
dado, depois d'aquella affronta. 

«Soffria, na esperança de resgatar, um dia, o per- 
dido conceito, provando a meu pai que o homem tra- 
balhador não podia ter-se deshonrado por um roubo. 

«Comprehendeu meu pai que eu estava esperando 
a idade para me emancipar do seu consentimento. Isto 
azedou-lhe mais a ira, a ppnto de me dizer um dia: — 
Essa gente, que hade ser a tua família, não é capaz 
de te sustentar nos três mezes, que te faltam para os 
vinte e cinco annos? 

«Doeu-me este ultraje feito à virtuosa família de 
Jeronyma! não pude reprimir as lagrimas, nem estas 
expressões irreflectidas: — Na família pobre, que meu 
pai despresa, ha lá uma mulher que hade ter por mim 
coração de mãi; e será ella a única, a verdadeira mãi 
de entranhas, que eu conheci n'esta vida. 

«Lançou-se meu pai a mim, e espancou-me, levan- 
do-me a pontapés para fora do escriptorio, onde me 
chamara. Cuidei ver Jeronyma n'este lance, a dizer-me: 
— eu teria sofTrido mais que tu com mais resignação e 
docilidade. 

«roesse mesmo dia, recebeu meu pai uma carta, 
que eu vi chegar nas mãos de uma servente, que tinha 
visto em casa de Jeronyma. Desde já lhe mostro o 
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contheudo da carta, que encontrei dez annos depois, 
entre os papeis de meu pai. 

«Era de Jeronyma; aqui a tem; — disse Pedro, ti- 
rando-a da carteira — Vim munido de documentos, para 
que vossê não cuide que eu dei em romancista oral 
depois dos setenta annos.» Li a carta, que resava as- 
sim: 

«Snr. Joaquim Monteiro. 

«Tomei a liberdade de me dirigir a vm. ce , (*) por 
«meio d'esla carta, da resposta da qual depende a mais 
«importante deliberação da vida humana. Annui á von- 
«tade de minha família, aceitando para marido o snr. 
«Pedro Monteiro. Depois, no pouco tempo que fallei 
«com elle, reconheci-lhe boas qualidades, e entendi que 
«o casar-me já não era um sacrifício á minha familia. 
«Tive depois motivos para suspeitar que vm. ce não é 

• 

«contente com este casamento: poderei ter-me enga- 
jado; mas é forçoso que eu me desengane, e o des- 
«engano só vm. ce m'o pôde dar. Escuso dizer-lhe que 
«eu sou incapaz de casar com o snr. Pedro Monteiro, 
«não sendo essa a vontade de seu pai. Creio que todos 
«os pães são como era o meu; e, assim como eu seria 

( ! ) Não lhes destoe nos ouvidos cerimoniosos este trata- 
mento. Era assim no primeiro quartel (Teste século, que os mais 
abastados commerciantes se entendiam e se respeitavam. Je- 
ronyma, vesada ao estylo epistolar de seu pai, julgaria offen- 
siva por irónica a senhoria ao negociante. O mais certo é que 
ella nem pensou n'isso. 
12 
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«incapaz de desobedecer-lhe, penso que todos os Alhos 
«devem ser iguaes na obediência. Vra. 66 terá a bon- 
«dade de responder o que for servido. Deus guarde 
«muitos annos a vm. ce Porto 20 de Abril de 1816. 
«Criada humilde, Jeronyma l/uiza da Silva.» 

«Não pude saber que respondeu meu pai; porém 
fácil é presumil-o do seguimento das cousas. José da 
Fonseca, a cuja casa eu ia todos os dias, disse-me no 
seguinte ao d'esta carta, que as suspeitas d'elle se ti- 
nham verificado, e mostrou-me um bilhete de Jero- 
nyma, com poucas palavras; se bera me recordo, eram 
estas: «Peço-lhe que aconselhe o snr. Pedro Monteiro 
«a ser bom filho, para que a mulher, que Deus lhe 
«der, possa vir a ser uma feliz esposa. Eu de certo 
«não o serei nunca, e elle virá a conhecer que é rae- 
«lhor perder uma affeição de noivo, onde ha tantas, 
«que perder a amisade de pai, que é só uma.» 

«Lembra-me que me lancei de joelhos aos pés de 
José da Fonseca, supplicando-lhe que me livrasse da 
morte. Era um anjo de bondade aquelle homem, e tam- 
bém era profundo conhecedor do coração humano. Ti- 
nha elle já como impossível demover o animo de Jero- 
nyma, e até não contava com o auxilio da mãi, cujos 
princípios sobre a obediência, devida aos pães, não po- 
diam ser senão os de sua filha. Cuidou em me salvar 
José da Fonseca, ferindo-me o amor próprio no mais 
sensível. — Snr. Pedro, disse-me elle; convençamo-nos 
de uma verdade, que eu tenho de ha muito escondido 
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do justo resentimento do seu coração. Jeronyma não o 
amou nunca, nem o ama agora. Poderia vir a amal-o, 
mas o nosso caso está no presente e no passado. Se o 
amasse, era sua esposa ha seis annos, e era-o agora e 
sempre, a despeito da vontade de seu pai. Rigor tal 
de sentimentos, não é próprio de mulher de vinte e 
dous ajjpos, se ella sente algum affecto, não direi já 
paixão! Alli o que ha é uma prudência glacial, uma 
madureza extemporânea de juizo, que, a meu vêr, si- 
gnifica, simples e meramente, absoluta ausência de 
amor. Quereria o meu amigo ligar a sua vida a uma 
mulher que antepõe as razões do mundo ás propensões 
da sua alma!? Crê o senhor que seria feliz uma al- 
liança em que da sua parte está o ardor de sentimen- 
tos seis annos acrisolados na anciã e na saudade, e da 
parte d'ella um coração sem actividade, um espirito in- 
flexível, que está sempre pautando pela norma dos de- 
veres o que lhe vem ou devia vir espontâneo do amor? 
Jeronyma não lhe servia, snr. Pedro. Minha cunhada 
tem defeito; é um coração aleijado, ou degenerado pela 
influencia dos costumes varonis em que se fez, e rapi- 
damente consumiu a sua mocidade. Algumas vezes 
sua família teria razão, censurando-lhe a fraqueza. 
Fraco é o homem que se julga inferior ao império das 
paixões. Não 'ha paixão alguma que possa mais que o 
homem. Nós é que somos os fracos; e muitas vezes 
chegamos a Dngir que o somos, para que o mundo en- 
careça a omnipotência da nossa paixão. Snr. Pedro, 
ha em toda a parte uma mulher que nos ame, e nos 
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indemnise das ingratidões das outras. É ordinário pen- 
sar erradamente o homem, quebrantado de um amor 
sem esperança, que o Creador fez uma só mulher para 
o molde dos seus desejos; e que as outras todas são 
apenas esboços do typo de uma só. Creia o meu amigo 
que as virtudes de Jeronyma são um desconcerto da 
natureza feminil, e que eu sei de muitas mulbeges pos- 
suidoras de melhores condições para a felicidade de 
um marido. Em summa, chegamos ao ponto de eu, 
por minha vez, lhe pedir que tenha dignidade, que es- 
queça Jeronyma, que volte â estima e confiança de 
seus pães, e, finalmente, que seja homem. 

«Não dei pelo artificio d'este arrasoado. Acredi- 
tei sinceramente que Jeronyma me não amara nunca.» 

Aqui atalhei eu o meu velho narrador: 

— E eu penso que outra crença seria irracional. 
Para mim lenho que Jeronyma não amou nunca v. 
exc. a 

— Amou vinte e quatro horas, e eu lh'o provarei 
depois; amou, quando me viu dependente do trabalho 
de ambos: ficou amando-me, depois que me rejeitou 
por amor aos deveres. 

— E proseguiu: 

«Dei fé da súbita mudança de meu pai, operada 
pela carta de Jeronyma. Fallava-me com brandura; 
chamava-me a coadjuval-o; restituiu-me a confiança; 
e, decorridos dias, disse-me que fosse dar um passeio 
até Lisboa, e que me deixasse por là estar alguns me- 
zes. Abracei a proposta; mas cahi de cama na véspera 
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da partida, e entre-lembro-me que estive a cahir à se- 
pultura. 

«Não ouvi fallar de Jeronyma por espaço de dous 
mezes. Dei os meus primeiros passeios, ainda desejoso 
de encontrar José da Fonseca. Vi um dia Eulália á por- 
ta de uma igreja, com o sobrinho pela mão. Vestiam 
ambos de lucto rigoroso. Que ideia eu tive! Gpmo o 
coração do homem é atrevido em suas apprehensões 
vaidosas! Cuidei que Jeronyma teria morrido! Âpro- 
ximei-me de Eulália; e ella, vendo-me, rompeu em 
pranto desfeito. Isto mais confirmou o meu pânico. — 
Que é, minha senhora? quem morreu? — exclamei. 
Eulália desafogou-se dos soluços, e balbuciou: — Mor- 
reu minha santa mãi. 

«A dor foi menor para mim; mas saltaram-me as 
lagrimas dos olhos. Santa deveras era aquella senhora! 
Vêl-a entre suas filhas, com ar de austeridade e ter- 
nura, ao mesmo tempo, ora sorrindo às meninices do 
neto, ora relembrando as máximas do marido; simples 
e' ingénua como a virtude; lhana de coração e rosto 
como se estivesse de continuo confessando- se a Deus de 
acções, palavras e pensamentos! . . Oh! como eu re- 
cordo ainda os menores traços d' aquella veneranda se- 
nhora! . . » 

Esteve-se o meu amigo em dorido silencio por 
algum tempo; depois proseguiu commovido: 

«Pedi a Eulália que me contasse miudamente a 
morte de sua mãi. 

« — Pouco posso dizer-lhe, respondeu ella^queren- 
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do em vão sustar o choro. Minha irmã Jeronyma 
adoeceu . . . 

« — Quando adoeceu? — interrompi. 

« — Depois que recebeu a carta de seu pai. 

« — Sabe o que meu pai lhe diria? 

«—Penso que reprovava o casamento. 

« — Mas sua irmã adoeceu *n'essa occasião, logo 
depois que recebeu a carta de meu pai? 

«—Logo depois; e dizia-me ás vezes que levaria 
a Deus muitas acções de graças, se lhe mandasse a 
morte. 

« — Fallava-lhe em mim sua irmã? 

« — Nunca fallou. . . só uma vez, quando lhe disse 
a mana Maria que o snr. Pedro estava a morrer. 

«— E que lhe disse? 

« — Que as mais felizes uniões se faziam no céo... 
Depois, continuou Eulália, minha mãi, vendo assim Je- 
ronyma, começou a adoenlar-se, e a dizer que não ia 
longe. Foi confessar-se e commungar por seu pé, e 
durante quinze dias foi sempre a S. Nicolau resar so- 
bre a sepultura de meu pai. Um dia voltou do cami- 
nho, n'uma cadeirinha para casa, com um ataque apo- 
pletico. Apenas nos conheceu para nos abençoar, e 
expirou nos braços de meu cunhado pedindo-lhe que 
fosse o pai de nós todos. Dous dias depois, mudamos 
para casa da mana Maria, e lá estamos. Cada vez que 
se falia em nossa mãi, ou encontramos um farrapinho 
que fosse d'ella, abraçamo-nos todas a chorar. Agora 
estava eu aqui â espera de um padre que vem dizer 
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uma missa por alma de nossa mãi. Lá dentro na igreja 
estão minhas irmans, e meu cunhado vem além com o 
padre. 

«José da Fonseca deu-rae um abraço, e poucas, 
mas affectuosas expressões me disse. 

«Entrei no templo, e assisti com fervor à missa 
por alma da virtuosa* Marianna. 

«Finda a missa, escondi-me no escuro da nave 
para* ver Jeronyma. Era formosa ainda como a coroa 
de flores resequidas. Os olhos marejados de lagrimas 
reluziam-lhe á luz dos círios dos altares. Pendia-lhe 
das mãos sobre-postas na cintura o rozario que eu co- 
nhecia do açafate de costura da sua mãi. 

« — Passou e não me viu. Eulália disse-lhe ao ou- 
vido que eu estava alli; é Jeronyma olhou para as se- 
pulturas, e sahiu da igreja sem relancear a vista a al- 
gum dos lados. 

«Foi a derradeira vez que a vi!.. A derradeira 
vez!. .» 

Era uma vibração de gemidos estas ultimas pala- 
vras do ancião. 



VII 



Adeus I 



A muita 'gente hade parecer absurda falsidade uma 
triste verdade que eu lhe vou contar. 

E essa muita gente será a de melhor coração, e 
mais firmes crenças nos bons resultados da virtude. 

Para me não enredar em devaneios philosophicos, 
vou já direito ao assumpto, como aprendiz de anato- 
mia, que, para perder o asco ao cadáver, põe as mãos 
nas chagas tábidas, fechando os olhos. 

A probidade de José da Fonseca déra-lhe em re- 
sultado a pobreza. A par e passo que a probidade cres- 
cia nas acclamações da fama, ia-lhe a clientella fugindo. 

Agora vejamos quanto era natural isto, que orça 
pelo absurdo. 

Um cliente abastado, procurava o jurisconsulto, e 
propunha-lhe os seus direitos á propriedade de outrem, 
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que a possuía também com os seus direitos. juris- 
consulto cotejava as razoes de ambos, e dizia ao seu 
cliente que era injusto de sua parte o litigio. Replicava 
o cliente que as suas razões não eram, bem o sabia 
elle consulente, inteiramente infalliveis; porém, con- 
fiado no talento do seu insigne patrono, esperava ven- 
cer a causa, e promettia ser na paga liberalissimo. José 
da Fonseca redarguia que não aceitava procuração 
para patrocinar um roubo. consulente sahia e não 
voltava mais, nem aconselhava seus amigos a voltarem 
ao escriplorio de José da Fonseca. 

Outro cliente, um abastado, por exemplo, que en- 
cerrara nos cárceres um creado que lhe roubara cinco 
pintos, offerecia ao advogado cincoenta moedas para 
lhe aggravar a culpa de modo que o criminoso fosse 
degredado por dez annos. Dizia o jurisconsulto: «O cri- 
minoso está ha seis mgzes na enxovia. A fome e o frio 
e a nudez de seis mezes, afora a privação do ar e da 
luz, parecem-me sobeja expiação. Eu não teria alma de 
ir arrancar esse desgraçado a uma enxovia para o ati- 
rar á Africa.» cliente replicava que não vinha pedir 
sermões de humanidade, e retirava-se, divulgando que 
o advogado Fonseca era capa de ladrões. 

Uma dama de illustre nascimento procurava o fa- 
migerado letrado para o encarregar de levar pelos ca- 
bellos á cadeia e ao tribunal uma sua criada que es- 
tava vivendo senhorilmente a expensas de seu marido. 
O advogado, com quanta delicadeza e urbanidade sa- 
bia, lembrava à ciosa senhora que o nome de seu illus- 
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tre marido seria enxovalhado com o da sua criada nos 
tribunaes. Acrescentava que bem podia ser que a sua 
criada, mulher, fraca e serva, se deixasse arrastar do 
predomínio, e até da violência. Terminava pedindo á 
nobre dama que respeitasse seu marido, e evitasse con- 
frontos de coração com a criada, A dama dizia que 
não viera a pedir conselhos, e sahia para divulgar que 
a moral do advogado indultava a libertinagem dos ma- 
ridos. 

Apparecia depois a criada pedindo ao advogado que 
a defendesse da accusação de sua ama. Allegava em 
seu favor as razões, que José da Fonseca adivinhara, 
e outras muito aggravantes para a nobre dama. advo- 
gado aconselhava-a a que fosse ajoelhar-se aos pés da 
sua ama, e, depois de perdoada, abandonasse a terra, 
e fosse ser honesta e laboriosa n'outra parte. A criada 
sahia dizendo que o famoso advogado só defendia cri- 
minosos ricos. 

Ora pouquíssimos eram os clientes que levavam 
comsigo ao escriptorio de José da Fonseca a recommen- 
dação da justiça. Esses poucos eram os pobres, porque 
os ricos raras vezes são incommodados com pleitos in- 
justos. D'esses, uns pagavam, vencida a causa; outros 
perdiam-na, e queixavam-se do patrono para lhe não 
pagarem, outros ganhavam, e não pagavam. 

Conforme os créditos de honradez se foram acriso- 
lando, iam os interesses deperecendo. Conhecia elle a 
causa da sua ruina. Algumas vezes o demónio da ten- 
tação lhe assalteou a virtude, lembrando-lhe o futuro 
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do filho, e as urgências multiplicadas da sua casa. 
mau propósito desvanecia-se logo que o demónio ten- 
tador entrasse no corpo de um rico constituinte, care- 
cido do talento do advogado para cohonestar uma usur- 
pação ou arbitrariedade. 

D'este theor se dá razão ao apparente absurdo, e 
está contada a triste verdade da pobreza de José da 
Fonseca. 

Estava em auge a sua má posição, quando a sogra 
e suas cunhadas empobreceram, e as elle tomou a seu 
encargo. As çscassas economias de Maria, sempre espe- 
rançosa de comprar a quinta lá para o fim da vida, 
deu-as do mealheiro para o grande augmento das des- 
pezas, e pouco tempo suppriram a mingoa de trabalho 
de seu marido. Este não queria que suas cunhadas e 
sogra desconfiassem da lucta em que elle andava a 
peito com invencíveis difflculdades. 

Soube o doutor que morrera um mestre de línguas 
latina e grega (sabia-se grego e latim n'aquelle tempo), 
e que os alumnos das casas particulares estavam sem 
mestre. Foi offerecer-se para leccionar á noite. Os pães 
aceitaram-o como mestre de latim, de grego, e de vir- 
tude. Pagavam-lhe generosamente as lições, e ajuda- 
ram-no a superar os obstáculos. De sua família ado- 
ptiva, só Maria tinha o segredo. 

A este tempo, tinham morrido a mãi e suas irmans, 
as quaes, por méritos dignos d'elle, tinham vivido sob 
o amparo de religiosas, conseguindo depois professar, 
com o dote de organistas e cantoras. 
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Com o fallecimento da sogra, minoraram em pouco 
as despezas, mas continuaram os trabalhos da advoca- 
cia e das lições. 

Então foi que Jeronyma, depois de muito instar, 
soube a passada e presente pobreza de seu cunhado. 

Chorou sósinha com Eulália, e disse-lbe: 

— É nosso dever alliviarmos nosso cunhado de ta- 
manho peso. Pensemos no modo de sermos dignas do 
sacrifício, que elle tem feito por nós: sacrifiquemo-nos. 

— Que heide eu fazer?— disse Eulália. 

— Pensarei, minha irmã; heide consultar as almas 
de nossos pães. Amanhã t'o direi. 

No dia seguinte, Jeronyma sahiu sósinha, e procu- 
rou um homem de annos adiantados, rico, e celebrado 
no Porto por sua bizarria de animo e condição fidalga. 

Entrou Jeronyma no esplendoroso gabinete do fi- 
dalgo, e disse-lhe com voz tremida: 

— Eu sou irmã da viuva de Duarte Pereira Forjaz. 
V. s. a sabe o desgraçado fim que elle teve nas cadeias 
do Brazil, e a pobreza em que ficou a viuva. A melhor 
parte dos bens, que foram de meu cunhado, é v. s.* 
quem a possue. 

— Não ha duvida; — atalhou b fidalgo — mas com- 
prei-os por seu justo valor, e estive em risco de perder 
trinta mil cruzados por causa da traficancia que Duarte 
fez, quando fugiu para o Brazil. 

— Não contradigo v. s. a Sei que diz a verdade. 

— Então que quer a senhora? 

— Venho expor a v. s. a o desamparo em que minha 
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irmã ficaria, se nos não valesse a ambas um cunhado 
que tenho. . . 

— Bem sei; o honrado doutor José da Fonseca, mes- 
tre de latim dos meus netos. 

—Mas a situação de meu cunhado é muito infeliz. 
Trabalha noite e dia para nos alimentar; e nós pobres 
mulheres, não podemos auxilial-o em nada. Venho pe- 
dir para minha irmã a caridade de quem pôde exerci- 
tal-a sem custo, e já tem o costume de ser compas- 
sivo . . . 

—Diga o que quer, menina — atalhou o fidalgo, 
vendo que a voz se embargava na garganta soluçante 
de Jeronyma. 

— V. s. a pôde consentir que minha irmã resida e 
se alimente de uma das quintas que foram de seu ma- 
rido. 

— Conseguiu o que deseja, minha senhora, e mais 
do que pede. Sua irmã não hade encerrar-se n'uraa 
casa de aldeia. Pôde a snr. a D. Eulália escolher uma 
das casas que eu tenho na cidade, e julgar seus os ren- 
dimentos da quinta de Grijó, e passar na quinta o tempo 
que lhe aprouver. 

Jeronyma não cuidou humilhar-se fazendo menção 
de ajoelhar. Acudiu o velho a reter-lhe a acção, e con- 
tinuou: 

— Penso que o rendimento da quinta chegará para 
ambas. A menina pôde acompanhar sua irmã. 

— Beijo as mãos de v. s. a , mas eu tenho outro des- 
tino. É para minha irmã que peço, porque é doente, 
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porque sahiu quebrantada de forças d'aquella miserá- 
vel opulência em que v. s. a a viu. 

— Coitadinha! — disse commovido o fidalgo— Quan- 
tas vezes eu lhe prophetisei que a pobreza estava 
escondida nos setins das suas cadeiras! . . Vá, vá; diga- 
lhe que a melhor casa que posso offerecer-lhe no Porto 
é esta em que vivo; mas, se antes quer a solidão, que 
amanhã achará mobilada a minha casa da rua Chã, 
d'onde vou mandar sahir o meu mordomo. 

Sahiu Jeronyma contente da sua resolução, e con- 
tou à sua família o successo. José da Fonseca teve um 
instante de pesar; depois alegrou-se na melhoria de 
Eulália, e no contentamento de Jeronyma. 

— E tu vaes commigo? disse-lhe Eulália. 

— Não, minha querida irmã. Eu não pedi nada 
para mim. 

— Pois deixas-me, Jeronyma? Foste pedir para a 
tua pobre Eufalia a solidão, onde me hade acabar a 
saudade? 

— Hasde viver minha irmã; Diz-me Deus que nos 
vamos apartar cada uma por seu caminho; iremos pe- 
regrinando, até nos encontrarmos de modo que nunca 
mais nos separemos. . . Isto é o que me disse a alma 
de nossa mãi. Sabes quanto eu amo o trabalho. Só po- 
derei ser feliz, considerando-me útil e recompensada 
de minha utilidade. O ócio, em que vivo, ia-me ani- 
quilando pouco e pouco. As amarguras respeitam o 
espirita occupado em qualquer trabalho. Parece-me 
que a ociosidade até aos ricos deve ser um Qagello em 
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muitas horas. Isto não é viver, para mim, que tenho 
saúde, forças e inclinação para trabalhar. Se eu con- 
seguir ganhar o meu sustento com os mens esforços, 
hei-de ter vaidade de mim mesma. Tu é que não podes 
nada, Eulália. És muito mais desgraçada que eu; 
sêl-o-ias ainda se hoje tivesses toda a riqueza, que 
Duarte desbaratou. Terias momentos, e até dias de 
tanto aborrecimento, que invejarias a alegria das tuas 
criadas. Entretem-te, seja no que fôr, no mais delicado 
ou no mais humilde lavor. Olha que áté o fazer meia 
entretém. Toma uma tarefa para cada dia, de modo 
que o fim do trabalho comece as tuas horas de descan- 
ço. Leva muitas vezes para ti o nosso sobrinho, e dâ- 
lhe lições de primeiras letras. Trata da roupa de nosso 
bom cunhado, para alliviares as canceiras da Maria. 
Isto são occupações com que pôde a tua fraqueza. 
Ociosa não estejas se não o tempo da folga, para senti- 
res o prazer da inacção. 

Ia Jeronyma proseguindo, quando Eulália a inter- 
rompeu doeste modo: 

— E tu para onde vaes? 

— Amanhã t'o direi, ou quando o souber. Vou sahir 
outra vez. Agora começo a tratar de mim. 

Tinha ouvido Jeronyma casualmente uma senhora 
da vi9inhança conversando com outra da casa frontei- 
ra. Uma d'ellas dizia que tivera carta de suas primas 
no Douro, com grande empenho de procurar uma mes- 
tra para as meninas, que soubesse lêr e escrever, além 
das prendas usuaes em senhoras bem educadas. Acres- 
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centava a visinha que apenas descobrira uma, que pe- 
dia cincoenta moedas; e que suas primas tinham offe- 
recido quarenta; mas a mestra rejeitara o salário. 

A casa d'esta senhora é que foi Jeronyma. An- 
nunciou-se como visinha e cunhada do doutor Fon- 
seca. Disse modestamente as suas prendas, e pediu o 
lugar de mestra, que se offerecia no Douro. Não va- 
cillou um instante a contente senhora; receiou, porém 
que Jeronyma, educada com limpeza e independência, 
não se sujeitasse ás obrigações e impertinências de 
mestra. 

— Pôde v. s. a ficar pela minha pontualidade e su- 
jeição — disse Jeronyma. 

Mais jubilosa voltou para casa; mas sentiu-se fra- 
quear chegada a occasião de dizer a seu cunhado o 
destino que ia ter. Gomo Eulália devia no seguinte dia 
recolher-se á casa da rua Chã, Maria andava chorando, 
e José da Fonseca, sosinho em seu escriptorio, queixa- 
va-se do infortúnio que o forçava a annuir á separa- 
ção. Jeronyma via as lagrimas da irmã, e adivinhava 
os sentimentos do cunhado. Por isso desfallecia, pre- 
vendo a redobrada magoa que ia dar a ambos. 

Venceu a necessidade. 

Era á hora da ceia. 

José da Fonseca, tomando nas mãos o pão que Eu- 
lália tinha ao lado do seu prato, disse-lhe: 

— Minha irmã, sentiu alguma vez n'este pão o 
amargor da dependência? 

13 
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— Não, mano José! Porque me faz semelhante per- 
gunta? 

— Não se julgou sempre á mesa de seu pai, es- 
tando ahi sentada? Viu no meu rosto um signal, que 
lhe fizesse lembrar que era apenas irmã de minha mu- 
lher, e um encargo para o pobre chefe de família? 

— Nunca, meu Deus, nunca! Por alma de minha 
mãi lhe juro que nunca pensei na dependência. Pen- 
sei, sim, no seu amor, na sua dedicação, e também na 
sua caridade com tão poucos meios; mas nunca me 
lembrou que meu irmão seria mais feliz sem o encargo 
de alimentar e vestir as pobres irmans de sua mu- 
lher. 

— Pois bem — tornou José da Fonseca — se é este o 
ultimo pão que come em minha casa, leve d'elle uma 
saudade, porque a convivência com infelizes lambem 
deve deixar saudades, quando elles não teem culpas de 
que se accusem. 

E voltando-se para Jeronyma, continuou: 

— Fica-nos a saudosa alma de Eulália na alma da 
nossa Jeronyma. Veremos ambas n'uma. Fallaremos 
muito na ausente; e a que fica saberá dar-nos a felici- 
dade que a outra nos leva. . . Porque chora, Jeronyma!? 
Se tem saudades de Eulália, para que a furtou a si e 
a nós? Que tem, minha irmã? 

Jeronyma levanto u-se da mesa, e abraçou-se em 
Maria a soluçar. Ergueram-se todos, e rodearam-na. 
Era a primeira vez que a viam assim tranzida de dôr. 
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— Tudo se remedeia, Jeronyma! — disse Fonseca — 
sua irmã não vai, não precisa ir, ficará comnosco. 

— É que ella também vai!. . — exclamou Eulália. 

— Vai! — disse Maria com espanto — vai comtigo, Eu- 
lália? « 

A interrogada respondeu com um gesto negativo. 

— Para onde vai?! — instou o cunhado. 

— Não sei. . . sei que ella tratava hoje d'isso — res- 
pondeu Eulália. 

— Para onde vai, minha irmã? — insistiu o advo- 
gado. 

— Vou ensinar meninas — disse, já com firmeza, 
Jeronyma. Vou onde .é preciso que eu vá, meu bom 
irmão. Todos aqui sabem a constância das minhas re- 
soluções. Seria escusado embaraçarem-me. Podem af- 
fligir-me, e arrancar-me o coração em lagrimas; mas 
não mudam o meu intento. Vou em busca da felicida- 
de. Minha mãi disse-me que eu a encontraria. . . disse- 
rto do céo. Na terra me tinha dito meu pai ha oito 
annos: «a tua felicidade estará sempre na altura do leu 
préstimo. Quando olhares em redor de ti, e pergunta- 
res a ti mesma: — de que sirvo eu? — então serás des- 
graçada, se as alternativas imprevistas da vida não ti- 
verem apagado a luz da dignidade em tua consciên- 
cia.» Isto me disse meu pai; é forçoso que eu me dei- 
xe guiar pela sombra d'elle, até o encontrar além d'este 
mundo. Minha irmã, minha boa Maria, eu fico comtigo, 
porque a teu lado verás sempre a imagem da irmã 
agradecida, a pedir-te que te consoles das esmolas que 
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nos fizeste a nós e a nossa mãi. De cada vez que me 
vires, abraça teu marido, para que elle se reveja em 
ti, e tu lhe agradeças a parte que te deu da sua vir- 
tude. Não vos perco, estareis sempre commigo; mas 
chora-me o coração porque está ainda longe o céo, 
onde iremos encontrar todos os nossos. Ó minha santa 
mãi, abençoai-nos n'este ultimo ajuntamento á mesa 
onde o pão era tão amargurado para quem no'1-o dava, 
e tão doce para nós, pobresinhas, que o recebíamos! 

Fonseca apertou sua cunhada .ao seio, com os olhos 
fitos no retábulo de Jesus fronteiro á mesa. 

— Vêde-nos, Senhor! — murmurou elle. — Éramos di- 
gnos uns dos outros. Repartistes por todos igual qui- 
nhão de venturas. Os desgraçados vos louvam, já que 
os felizes vos desconhecem! 



VIII 



Justo conhecedor do caracter de Jeronyma, o cons- 
ternado marido de Maria absteve-se de ponderar e ro- 
gar-lhe que desistisse do propósito. 

Eulália, na manhã do seguinte dia, ao preparar os 
bahús para sahir, conheceu a magoa do arrependimen- 
to, e disse a Jeronyma que a dependência de caridade 
de um estranho lhe era maior dor que o estar ás sopas 
de seu cunhado. 

Respondeu Jeronyma: 

— Maior dor devia ser-te, minha irmã, depender de 
um homem que muitas vezes mandou vender os me- 
lhores de seus livros para nos sustentar, e veste uma 
velha roupa, que os teus antigos criados não vesti- 
riam, para nos dar vestidos pretos, quando nossa mãi 
morreu. N'estes grandes sacrifícios a virtude está toda 
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da parte cTelle; a nossa é nenhuma; seria mesmo feia 
indifferença o nosso procedimento, se continuássemos 
a obrigar este santo homem a um esforço de trabalho, 
que lhe custa annos de vida. Deixémol-o descançar, 
Eulália; e soffre tu com rosto alegre a dependência de 
um opulento generoso, assim como eu heide soffrer o 
trabalho, e talvez os despresos e altivezas de meus 
amos. Eu vou servir, minha irmã; vou assoldada para 
uma casa; tu vaes também servir um dever, immolar 
a tua vaidade, se a tens, ao melhoramento de fortuna 
de tua irmã, de teu cunhado, e d'aquelle menino, a 
quem nós estávamos roubando o pão futuro, e talvez 
o pai,- quebrantado por trabalhos, superiores a suas 
forças. Verás que o depender não 6 amargo, quando a 
beneGcencia é generosa e desinteresseira. Todos depen- 
dem, todos aceitam, do igual ou do maior, favores, 
que muitas vezes significam humilhação e vilipendio* 
Tu tens por ti o respeito que inspira a imraerecida 
desgraça. Quem te acode, bem mostra a estima que te 
dá no valor do obsequio. Conhece u-te martyr na opu- 
lência, e respeitou-te; hade respeitar o teu martyrio na 
penúria. 

Fortalecida pelas razões de Jeronyma, e commovida 
dos secretos infortúnios de seu cunhado, activou Eulá- 
lia os aprestes para a sahida. 

Jeronyma devia embarcar ás onze horas d'esse mes- 
mo dia para a Regoa. 

Ao almoço, não appareceu José da Fonseca. Disse 
Maria que seu marido sahira de madrugada para não 
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se despedir. Queixou-se brandamente da insensibilidade 
de suas irmans, e repetiu as palavras de José da Fon- 
seca: Até as pessoas, que me adoçavam as amarguras 
do trabalho, me vão fugindo com esse restante e ul- 
timo bem. Se tuas irmans — dizia elle a Maria — forem 
infelizes, em contacto com o mundo que não conhe- 
cem, heide eu devorar parte do seu fel, heide culpar- 
me a mim próprio de as não ter sabido attrahir mais 
á minha amisade, para que me não deixassem. É ver- 
dade que ellas viviam aqui necessitadas do que lhe 
abundava em casa de seu pai. O futuro escurecia-se- 
lhe cada vez mais. Os annos da mocidade estavam a 
passar. Depois, se eu morresse, Maria, o que seria d'el- 
las e de ti! Pôde ser que a alma de tua mãi as tenha 
inspirado. Deixal-asir respirar n'um mundo onde por 
ventura alguma esperança lhe sorria ainda. De nossa 
não tínhamos só uma em que ellas tomassem a sua 
porção de contentamento. Deixal-as ir da mão de Deus; 
mas não quero vêl-as na despedida. Abraça-as por mim, 
e metade das tuas lagrimas diz-lhes que são minhas. 

Mais commovente lhes dissera Maria as palavras de 
seu marido. Triste foi aquelle ultimo repasto! Nunca 
tão cariciosa fora a creancinha para ambas, passando 
em beijos do collo de uma para o da outra. Nunca 
tanto incentivo a saudades feriu juntamente o coração 
das três irmans, que iam apartar-se. Então foi o recor- 
darem os annos da infância e da juventude. «Quando 
nosso pai, dizia Eulália, olhando por todas nós, senta- 
das a costurar no esteirão, nos dizia: — Amai-vos, 11- 
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lhas; saboreai estes curtos dias de prazer sem revezes 
de lagrimas; vede se podeis demorar a luz do relâm- 
pago da bemaventurança, que alumia a mocidade; se- 
gurai-o, filhas, com a innocencia e com a ignorância 
da vida, para que mais tarde sejaes chamadas a pagar 
o tributo de lagrimas. Cedo ou tarde será... — Lem- 
bras-te, Maria? não te parece que o estás vendo com 
o cotovelo encostado á cadeira de nossa raài? 

— Recordemos, recordemos, minhas irmans — dizia 
Jeronyma. — Apertemos o coração com as alBicções, 
que ás vezes a dôr diminue assim. O que se fez da 
nossa vida!. . Ainda ha dez annos tão venturosas, sem 
pensar na riqueza, mas tanta gente a dizer-nos que 
éramos ricas, e nós parece que perguntávamos umas 
ás outras o que importava ser ricas!.. E os amigos 
de nossa casa nem depois nos apparecerara para nos 
dizerem que estávamos pobres! Como é o mundo! . . 
Parece que se apagou a luz que víamos no céo da 
nossa mocidade! Eu penso tanto n'isto, minhas irmans, 
e com tamanha saudade de bens para sempre perdi- 
dos! Não foi a desgraça que me fez negra a vida. Foi 
ver que uma parte da familia se dispersou pelas se- 
pulturas, e a outra vai demandar o destino que Deus 
lhe reserva. Existe apenas um ente feliz; és tu, Ma- 
ria! São tantas as recompensas da tua vida cortada de 
privações, que serias injusta se arguisses a Providen- 
cia! . . 

Um pressuroso e desacostumado subir de escadas 
chamou a attenção de Maria e de suas irmans. Era José 
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da Fonseca, arquejante de cansaço, mas desfigurado pelo 
jubilo, expressão que nunca sua mulher lhe vira tão 
vehemente e arrebatado no rosto. 

—Ninguém seja mau! — exclamou elle, sentando-se, 
e limpando as bagas do suor — Ninguém seja mau! Tudo 
é contingente, menos as consequências infalliveis da 
virtude! 

As senhoras não o entendiam, e perguntavam si- 
multaneamente: 

—Que foi?! 

— Não é a vós que o digo, creaturas de eleição; mas 
queria que todo o mundo me ouvisse dizer: sede bons, 
sede virtuosos, sede pobres por amor da honra! 

— Mas que é, filho?! — repetia a esposa. Tu assus- 
tas-me, José! Que te aconteceu?. . 

Descançou o advogado, e disse mais placidamente: 

— Deves estar muito lembrada d'aquella infausta 
causa que eu perdi por minha culpa, e da restituição 
de seis mil cruzados que fiz ao meu cliente. 

— Se estou, lembrada!. . — disse Maria — Era o di- 
nheiro da nossa quinta. 

— Bem hajas tu, mulher — proseguiu Fonseca — bem 
hajas tu, que julgaste digna e nobre a minha acção, e 
não tiveste palavra nem gesto de descontentamento que 
me desses: A coroa da minha boa acção, se alguém 
m'a deu, foste tu, Maria. A sociedade bem sabes tu 
como ella qualificou o facto: uns, chamaram-lhe obri- 
gação resultante da ignorância; outros, façanha de men- 
tecapto; outros, armadilha á fama, e semente lançada 
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á boa fé para colher cem por um. A todos perdoei; por- 
que me bastou a indemnisação da tua alegria. homem 
a quem restitui o valor da causa perdida, morreu hon- 
tem, e deixa-me seu universal herdeiro, herdeiro dos 
bens, que valiam seis mil cruzados, e das bemfeitorias 
que lhes fez em sete annos. Trabalhou sete annos na 
minha propriedade o obreiro, que Deus me enviara 
para sondar se eu era fiel aos preceitos da caridade. 
Tens agora a tua quinta, Maria; tendes a vossa quinta, 
minhas irmans. Deixai os vossos projectos, que eu, se 
não sou rico, tenho o pão certo de cada dia. Abra- 
çai-me, e elevemos juntos a Deus um pensamento de 
gratidão, que Deus não se dedigna do reconhecimento 
de humildes creaturas, que cuidam receber os benefí- 
cios de sua mão divina. 

Abraçaram-se silenciosos: Maria suffocada pela ale- 
gria; Eulália também; Jeronyma sem lagrimas, nem 
transportes; apenas lhe resplandecia no semblante o 
quieto contentamento, que não pôde sahir do corarão, 
estorvado por occultas dores. 

— Ninguém, pois, falia aqui mais em separação — 
disse Fonseca. 

— De certo, não! — acudiu Maria. 

— Tão depressa unidas, quando chorávamos sem 
esperança de nos ajuntarmos tão cedo! — disse Eulália. 

E Jeronyma relanceava os olhos, já húmidos, so- 
bre cada pessoa que f aliara. 

— Eu vou agradecer da parte de Eulália ao ca- 
valheiro generoso que lhe dava casa e abundante sub- 
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sistencia — disse Fonseca — Vou contar-lhe tudo, por- 
que é um dever meu que toda a gente saiba o resulta- 
do de uma acção louvável. Se então lhe não viram o 
alcance, quero que o vejam agora. Sois todas minhas; 
agora sei que vivereis e morrereis debaixo do meu 
tecto!.. Jeronyma ainda não disse palavra!.. Parece 
insensível á minha felicidade, Jeronyma! . . 

— Não sou, meu irmão— disse ella sorrindo— Não 
vá a felicidade fazèl-o injusto commigo! Sou menos 
expansiva; bem sabe o meu génio; mas a minha Maria 
não hade ter mais ferventes acções de graça que eu, 
quando agradecer a Deus as venturas de meu bom ir- 
mão. 

— Pois então desculpe-me a injustiça, que era só 
dos lábios. Almocem, que eu não tenho vontade. Vou 
dar alguns passos para dar começo á habilitação, e 
volto ao jantar. 

Eulália tratou de desfazer os fardos, e dar à sua 
roupa o arrumamento, que desfizera a chorar. Jero- 
nyma sentou-se á banca do seu quarto, em quanto sua 
irmã andava preoccupada, e escreveu longo tempo. 
Perguntou-lbe Maria o que estava escrevendo com 
tanta azáfama, e ella respondeu: «tu verás.» 

Ás dez horas e meia sahiu Jeronyma e entrou na 
casa da senhora, que morava defronte. Eulália, que a 
vira entrar, foi dizer a Maria que a mana tinha ido 
dar algumas razões de desculpa á falta da sua pala- 
vra compromettida na aceitação da proposta, e na ida 
n'aquelle mesmo dia. 
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Ao meio dia não tinha ella ainda voltado. 

Eulália teve um presagio doloroso, e disse a Ma- 
ria: 

— Estou a tremer que ella fosse para o Douro! 

— Isso é criancice, Eulália! que motivos podia ella 
dar para sahir da nossa companhia? 

— Nenhum, acho eu; mas olha que, â sabida de 
casa, deu-me um abraço, e não queria que eu lhe 
visse as lagrimas. 

— A mim fez-me o mesmo; mas eu não reparei 
n'isso. Ella abraçava-me e beijava-me sempre que 
sahia. 

E estiveram em conjecturas até que entrou Fonse- 
ca. Contaram-lhe os seus receios. 

— É incrível! — disse elle — Já mandaram saber d'ella 
a casa d'essa senhora? 

— Não. 

— É o que deviam já ter feito. Eu vou lá. 

Foi o advogado, e voltou com um papel. Vinha en- 
fiado, e abriu convulsivamente a carta, que leu em 
voz alta. 

Resava assim: 

«Meu irmão. Obedeço a uma força superior. Sigo o 
meu destino: perdôe-me a magoa que lhe deixo; antes 
quizera eu cleixar-lhe só a saudade. A força superior 
que me obriga a ir não é cousa inexplicável nem su- 
persticiosa; é a razão. A ser outra causa, escrever- 
Ihe-ia menos serenamente, e não saberia inventar o 
que vou dizer-lhe. 
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• «Meu cunhado era hontem pobre. Não o considero 
hoje rico, senão continuar a trabalhar; o rendimento 
dos bens que herdou, é insufficiente para sustentar a 
sua família e minha irmã, e d' aqui a pouco a educa- 
ção e habilitação do seu filho, para entrar em alguma 
occupação, quando for homem. Meu pae me disse mui- 
tas vezes que tivera duas quintas; e que as vendera, 
por que o rendimento d'ellas pouco mais dava que o 
necessário para grangeal-as. Meu cunhado está nas 
mesmas difficuldades passados alguns annos, ou deixa 
seu filho n'ellas, se se fintar na herança, que teve. 
Está portanto, obrigado como estava ás duras condições 
do trabalho; duras lhe chamo quando o muito suor não 
tira de chorar muitas lagrimas quem traz no coração 
uma familia, e vé amanhecer um, outro e todos os 
dias, sem poder chamar a algum dia o do repouso. Eu 
sei o que meu pai sentia, quando eu era a confidente 
única das suas atribulações, escondidas a todos. 

«Se não basta para a minha sahida esta razão, vou 
dar-lhe algumas das que me fortalecem. 

«Estou nova, tenho vigor, tenho vontade de traba- 
lhar, e sinto-me doente da alma e corpo na ociosidade. 
Que posso eu fazer na sua companhia? Contar os meus 
dias de indolência e inacção. Sentar-me â mesa para 
tomar uma parte do producto da actividade alheia. Le- 
vantar-me da mesa para me empregar em trabalhos, 
quasi inúteis, com que as mulheres costumam enco- 
brir a sua ociosidade. Depois, meu amigo, eu já sei 
que santo prazer é o da mulher, que parece emanei- 
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par-se da sua fraqueza natural quando recebe o esti- 
pendio da obra de suas mãos, e diz: Ganhei com os 
meus esforços, com a minha capacidade, com a appli- 
cação do meu espirito, este dinheiro que vale a minha 
subsistência de uma hora, de um dia ou de um anno! 
Este prazer, de certo, meu irmão não quer privar- me 
d'elle; e, quando quizesse, eu é que não podia pri- 
var-me. Tenho calculado que com dez annos de traba- 
lho posso possuir o bastante para depois me alimentar 
outros dez, se tanto me der Deus de vida. Quando con- 
cluir a educação das meninas, de quem vou ser mes- 
tra, procurarei outra casa, com os mesmos interesses. 
Como tenho cama e mesa e duzentos mil reis, posso 
economisar em dez annos quatro mil cruzados. Esta 
quantia ser-me-ha bastante para mim e para Eulália, 
se ella a esse tempo carecer de mim. Tenha paciência 
com estes cálculos; mas creia que elles vingarão, aju- 
dados pela minha força de vontade. Não me chame 
ambiciosa, sem primeiro pensar que o sagrado dever 
de cada um não é só a paciência nos revezes; mais do 
que isso é evital-os por meio do constante trabalho da 
economia discreta, e dos esforços a conseguir indepen- 
dência sem altivez, e posição d'onde possamos ser úteis 
aos que dependem. É isto o que meu irmão tem feito, 
e que eu vou fazer. Abrace minhas irmans, e espe- 
re-me á sua mesa na noite de Natal, se Deus quizer. 
Sua irmã Jeronyma.» 

As duas senhoras romperam era choro. José da Fon- 
seca dobrando vagarosamente a carta disse: 
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— É uma alma distincta. Não choremos. Aqui não 
ha motivo para chorar, lia muito que aprender. Desde 
que li esta carta, cahi em mira e conheci que real- 
mente sou pobre como era. O futuro dará razão a Je- 
ronyma: diz-me o coração que sim. 



FIM DA SEGUNDA PARTE 



TERCEIRA PARTE 



I 



A. preceptora 



Tinha seu solar em Lobrigos a nobre e rica família, 
que recebeu Jeronyma, como mestra de três meninas, 
sem mãi, bálsamo á saudade do viuvo, e desvelos en- 
tranhados de seu pai. 

morgado do Sobral, vendo a mestra ainda verde 
em annos, segundo o computo requerido nas provín- 
cias para a gravidade do magistério, agourou mal da 
escolha de sua prima, não obstante dizer a carta de 
apresentação: «Nem um anjo, vindo do céo, a encon- 
traria melhor. Deparou-m'a a boa estrella das minhas 
sobrinhas, quando eu já desanimava de achar mestra, 
segundo as vossas indicações. Jeronyma é solteira, e 
orphã. pai deixou honrada fama; da mãi tenho ape- 
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nas ouvido dizer que era virtuosíssima senhora. Das 
três filhas, que ficaram, uma, viuva d 1 um desgraçado, 
sei que vive, na minha visinhança; mas nunca a vi. A 
outra é mulher d' um letrado exemplar de virtudes es- 
pantosas, n'este tempo, em que a gente já se espanta 
da virtude. De Jeronyma que vai mestra de minhas so- 
brinhas, só vos direi que Deus as faça como ella.» 

— Mas tão nova! — dizia o morgado do Sobral ár ir- 
mans. A nossa casa é frequentada por tanta gente, por 
tanto vadio illustre, que eu nâo sei se a melhor ca- 
beça poderá aqui guardar o seu juizo!. . 

Entrou o morgado em conversação com Jeronyma 
acerca das suas prendas. 

— Tenho apenas aquellas, que a prima de v. s. a 
exigiu que tivesse a mestra das filhas de v. s. a 

Foi o morgado dizer ás irmans que a mestra era 
de poucas palavras, e tinha ares demasiadamente se- 
nhoris para o oíficio. 

Uma das tias das meninas, a única de suas irmai£ 
que sabia lór, (a leitura ha cincoenta annos, na pro- 
vinda de Traz-os-Montes, era um dote negativo para 
meninas fidalgas: hoje não monta em bem nem em 
mal) disse a Jeronyma que suas sobrinhas já começa- 
vam a soletrar, e bastava, com o adiantamento que 
tinham, poucas mais lições; e acrescentou que as não 
queria ensinadas a lêr, fora do «Grito das almas do 
fogo do purgatório e do inferno.» 

Jeronyma sorriu não da substancia; mas do titulo 
do livro. 
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— Vra. ce ri-se do que eu lhe digo? — acudiu mal en- 
carada a illustre provinciana. 

— Ri, minha senhora. 

— Essa é boa! Pois riu-se?!— exclamou a dama abes- 
pinhada. 

— Achei singular querer v. s. a que as meninas só 
conheçam a letra redonda do «Grito das almas.» 

— Pois onde quer vm. ce que ellas aprendam a ser 
christans? 

— Na cartilha, minha senhora. Lá é que eu aprendi 
os mandamentos da lei de Deus, que se encerram em 
dous: amar a Deus e ao próximo. 

A dama não replicou; mas foi dizer a seu irmão 
que a mestra lhe parecia herege. 

Ouviu o fidalgo as razões da supposta heresia, con- 
sultou o capellão, e o capellão recolheu-se â sua con- 
sciência, e sahiu fora meia hora depois, dizendo que 
não havia herética gravidade nas palavras da mestra. 

A dama, que sabia ler, e lia a gazeta de Lisboa, 
perguntou ao capellão se também podia haver jacobi- 
nas encobertas. padre aproveitou o ensejo para de- 
monstrar que Napoleão era a besta do apocalipse, e 
concluiu duvidando que a mestra fosse jacobina. 

morgado para acrisolar a sua fé e delir suspei- 
tas, lia a carta de sua prima todos os dias. capellão 
em hora bem humorada, usando a liberdade dos capel- 
lães jocosos, disse, a final, uma vez, que Jeronyma, se 
alguma cousa tinha de metter susto, eram os olhos, 
os olhos jacobinos, olhos heréticos, como elle, in verbo 
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saoerdotis, jurava que nunca vira outros. auditório 
riu, salvo a dama, que sabia ler, que essa exclamou: 

— Credo! nem parece clérigo! 

— Quem não fora clérigo— resmungou elle á parte 
—que seria jacobino! 

Desappareceu das mãos das meninas o «Grito das 
almas.» 

— São necessários livros para as minhas educandas 
— disse Jeronyma ao morgado. 

— Que livros quer vm. 06 ? 

— Livros de instrucção e de recreio. Para instruc- 
ção as obras do padre Tbeodoro de Almeida, e para 
recreio o «Feliz independente» do mesmo author. 

Pediu o morgado, na presença do capellão sapien- 
te, explicação á mestra do contheudo nas obras pedi- 
das. Jeronyma deu concisa ideia dos livros; e o padre, 
que os não conhecia, disse que eram excellentes. 

As três meninas, creadas com o abuso de mimo 
que o amor paternal não justifica, estavam, como em 
vulgar se diz, muitíssimo malcreadas. Nos primeiros 
dias, contiveram-se estranhas diante da mestra, e tive- 
ram o capricho de obedecer-lhe. Passada a estranheza, 
sumiu-se o respeito. Jeronyma reprehendeu-as, e dis- 
se-lhes: «amanhã, se não tiverem aprendido as suas 
lições, castigo-as.» 

Foram as meninas queixar-se ao pai. morgado, 
azedo de orgulho e amor, perguntou á mestra se ella 
ameaçara suas filhas. 

— Ameacei, disse Jeronyma, para v. s. a me não 
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dar o seu pão e o seu dinheiro inutilmente, e para que 
v. s. a tenha um justo orgulho de ser pai, quando eu 
Ih' as entregar educadas. 

— Mas eu nunca lhes bati — redarguiu o pai. 

— Ainda está em tempo de salvar-se # do tardio arre- 
pendimento, que pôde vir a ter... Esteja v. s. a des- 
cansado que eu não bato em suas filhas: basta dizer- 
lhes que me auctorisou a castigal-as. V. s. a não as mo- 
lesta, nem se molesta no seu pundonor, dizendo-lh'o. 
Elias mais tarde lhe serão gratas, e também a mim. 

Foi ouvido o capellão acerca d'este caso inaudito. 
O capellão ouviu a pythonisa da sua consciência recta, 
e disse: 

— A mulher tem razão: a pancadaria é necessária 
ao rapazío, como a poda ao bacelo. Deixe-a lá, sm*. 
morgado. 

— Mas ella não diz que bate em minhas filhas: quer 
que eu as assuste. 

— Pois assuste-as. 

— padre-mestre disse que as assustasse — commu- 
nicou o morgado ás irmans. 

— Então não ha remédio — responderam todas por 
uma bocca. 

padre-mestre (vinha-lhe o titulo de ter ensinado 
theologia, quando frade, no convento de franciscanos 
em Villa Real) era a alma da casa, e tinha sincera- 
mente os interesses da casa e da familia na alma. 

Ao cabo de três raezes as meninas estavam muda- 
das em índole, maneiras, brincadeiras, e respeitos a 
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suas tias. Jeronyma prendera as affeipões de todos, e 
a tal ponto a do morgado, que o homem andava pen- 
sativo, e dizia ao capellão: 

— Ó padre-mestre, sabe v. rev. ma que de algum 
tempo a esta jjarte sinto aqui (pondo a mão no coração) 
o quer que é que me desassocega? 

— Isso hade ser flato — dizia o padre-mestre— Tome 
um chá de herva cidreira. 

E o fidalgo tomava o chá de herva cidreira, e não 
melhorava. 

O pai das meninas, sujeito de quarenta e quatro 
annos, fallava já raras vezes em sua sobrinha, de quem 
fora marido; e algumas vezes dissera às irmans: 

— Já me tem lembrado casar-me. Esta vida assim 
não tem geito! 

— Quem te ha-de merecer, Christovão! — dizia a 
irmã lida no «Grito das almas.» 

— A fallar a verdade, não vejo muito quem! — di- 
zia o morgado— Pintos Coelhos de Villa Real, Mellos, e 
Osorios de Lamego estão todas casadas. Peixotos de 
Amarante, e Pintos de Simães também não ha. Dizes 
bem, mana; não sei onde possa casar! Fidalgas de meia 
escudela, longe da minha porta! Se queres que te diga 
o que sinto, seria mais fácil eu casar com uma menina 
virtuosa e pobre da classe mechanica, que fazer feliz 
uma d'essas senhoritas que não sabem ao certo o nome 
do seu vigésimo avô! 

O capellão ouvira isto, e dissera lá comsigo: 

— Aquillo leva agua no bico! 
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Corridos seis mezes, Jeronyma não era somente 
considerada, era também querida das senhoras, e amada 
do morgado. As meninas, presas a ella tanto pelo amor 
como pelo respeito, não a largavam. As damas anda- 
vam sempre a pedir-lhe que lesse um bocadinho do 
«Feliz independente», com o que ellas choravam cha- 
farizes de lagrimas. 

— Depois de missa, senhor padre-mestre, havemos 
de ir ao armazém da quinta das Figueiras — disse o 
morgado muito á puridade. 

— Iremos, fidalgo. Eu levarei um bocado de queijo 
de cabeça de preto para puxavante. 

— Tenho que lhe fallar em negocio muito grave. 

— Levarei também a sciencia. 

— É negocio de enfermidade do coração. 

— Levarei chá de herva cidreira. 

Foi o padre, e só levou o queijo, que era muito 
menos que o temor de Deus, timor domini, o principio 
da sua sabedoria, initium sapienlice. 

— Vamos ao negocio — disse o padre-mestre, sentado 
no fundo d' uma dorna, como Sileno. 

O morgado tartamudeou d'este theor: 

— Sabe v. rev. raa uma cousa? 

— Sei muitas, graças a Deus. 

— Isto é serio, padre-mestre! Eu tenho paixão pela 
mestra de minhas filhas. 

— Não admiro isso. 

— Trago a cabeça a juros. 



216 AS TRÊS IRMANS 

— Isso são favas contadas, quando o coração não 
regula. 

— Não me atrevo a dizer-lhe que a adoro, e tenho 
estado vai não vai a dizer-lb'o. 

— Tenho ouvido contar que é sempre assim, quando 
algum filho do século anda apaixonado. Vamos a con- 
tas, fidalgo. Eu aqui não sou só homem, sou também 
o seu director espiritual. V. s. a que quer à moça? 

—Casar com ella! padre-mestre não se espanta?! 

— Agora espanto! Não tenho mais que fazer! 

— Mas eu. . . eu! meu padre, casar com uma mes- 
tra! 

— Conta a historia muitos casos de príncipes casa- 
rem com mestras; por exemplo. . . 

Esteve-se o padre a recordar dos casos da historia; 
mas não lhe occorreu nenhum, e proseguiu: 

—São numerosos os exemplos de mestras de me- 
ninas casarem com reis... Eu me lembrarei logo... 
snr. morgado tem nobreza para si e para ella. Ri- 
queza tem de mais. Se quer casar, case. D. Jeronyma 
é uma creatura excellente, e sabe mais sciencia que 
um convento de bernardos, e estou quasi em lhe dizer 
de franciscanos, desde que eu larguei o habito para 
vestir a humilde sotaina de capellão. 

— Padre-meste, — tornou o fidalgo— V. rev. ma faz- 
me o favor de dizer a D. Jeronyma que eu quero casar 
com ella? 

— Vou d' aqui já fallar n'isso. 
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— Será ella capaz de dizer que não? 

— Se ella disser que não, snr. morgado, consinto 
que me tirem um olho pelo buraco do outro. 

— Homem! quem sabe? Olhe que eu nunca a vi 
doudejar com ninguém! 

— Essa é boa! Pelos modos o fidalgo acha que o 
doudejar é um bom annuncio para aceitar a sua pro- 
posta!. . Eu lá vou. Vamos crear sangue para a subi- 
da, e chamar a rhetorica a postos. Mercúrio, quando 
solicitava os amores dos deuses, bebia, e se não comia 
queijo, é porque no Olympo não se fabricavam queijos. 
Bebamos á saúde de D. Jeronyma! 

E beberam a virar. 

Foi o padre-mestre em cata de Jeronyma. Estava 
ella no pomar de laranja, sentada a uma janella do 
muro, que olhava para os horisontes do Porto, ou cui- 
dava ella que o Porto, devia estar lá em baixo, sob o 
docel d'um céo azulado, e franjado de escarlate. 

— Minha senhora — disse elle — A virtude faz mi- 
lagres. 

Jeronyma, contrariada pela interrupção às suas 
saudades meditativas, contrafez em riso a zanga, e 
disse: 

—Também o creio, snr. padre-mestre. 

— Gosta de poucas palavras, não é verdade? — tor- 
nou elle. 

—Das suas gosto de todas, snr. frei Joaquim. 

— Isso são favores. A matéria é simples. 
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Pensou Jeronyma que o padre ia defender em these 
que a matéria é simples, e tremeu da pavorosa im- 
pertinência, de escarmentada que já estava com aná- 
logas tiradas da sciencia soporifera do ex-frade. 

— A matéria é simples — repetiu elle, silvando a 
segunda pitada de simonte — O fidalgo quer casar com 
a senhora. 

— O que?! — exclamou ella. 

— Tem carradas de razão para se espantar; mas 
não se espante, que a virtude faz milagres. 

Jeronyma estava pallida; mas o travesso coração 
de mulher queria á força que um sorriso lhe voejasse 
nos lábios. 

Continuou o capellão: 

— Mal diria a snr. a D. Jeronyma. . . 

Não tenho dom... queira chamar-me Jeronyma 
simplesmente— atalhou ella. 

—A noiva de Christovão de Lebrim tem dom, logo 
que elle se dignou de a escolher entre milhares d'ellas. 
Mal diria, vinha eu dizendo, D. Jeronyma, quando ha 
seis mezes entrou n'esta casa, que ficaria senhora 
d'ella! que são as cousas!. . Em parte a mim m'o 
deve. . . 

— Começo a capacitar-me — interrompeu a mestra — 
que v. rev. ma me falia sério. 

— Sério, como vir eu agora aqui mandado pelo fi- 
dalgo. 

— Pois eu devo responder a v. rev.™* seriamente, 
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porque nem o snr. morgado nem o snr. padre-mestre 
são pessoas com quem brinque uma pobre mulher co- 
mo eu. Não caso, snr. padre-mestre. 

— que? que é que disse a senhora? — acudiu o 
padre interdicto. 

— Não caso, sirvo o meu emprego de mestra, em 
quanto me julgarem necessária. 

— A senhora cuida que eu estou a mangar, e por 
isso me responde assim . . . 

— Respeito-o muito para o julgar capaz de zombar 
da minha posição de mulher assoldadada n'esta casa. 
Recebi como séria a sua missão, e seriamente lhe res- 
pondi. 

— A senhora pensou antes de me responder? 

— Pensei. 

— Sabe que mais? Converse com o travesseiro, e 
responda-me amanhã. O que eu posso fazer é enganar 
o fidalgo, e dizer-lhe que não pude fallar a sós com a 
senhora. 

— Snr. padre-mestre, — disse com muita tristeza Je- 
ronyma — peça ao snr. morgado que me não turve esta 
serena felicidade, que eu principiava a gosar, se en- 
tende que sou útil â educação de suas filhinhas. Diga- 
lhe que eu não penso senão em cumprir os meus de- 
veres, e ganhar a minha vida. Assevere-lhe que não 
sou insensível â prova de estima que me dá, e que em 
recompensa d'esse sentimento, converterei em amor às 
suas filhas a nova obrigação em que fico. A ambos ro- 
go que me não julguem soberba, nem vaidosa do meu 
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nada. Estou ligada aos futuros infortúnios da minha fa- 
mília, e só penso n'ella, nas horas que os meus deve- 
res me dispensam. Seja meu amigo no melindre d'este 
encargo. Tire da sua sabedoria as razões necessárias 
para que esta resposta augmente a estima, que mereço 
ao snr. morgado. 

padre-mestre ficou passado. Benzeu-se com am- 
bas as mãos; e, só ao sahir do pomar, se lembrou de 
encher as algibeiras de laranjas. 



II 



Era excellente o natural de Christovão de Lebrim. 
Tinha coração capaz de muito amor; nunca fora tão 
fino amante, como d'esta feita; porém, a rejeição, que 
em outro homem de apaixonada tempera seria espora 
ao ódio do orgulho, nem sequer lhe molestou a vai- 
dade. Quem tinha ou simulava mais pesar era o padre- 
mestre; e a tanto auge levou a dôr ou o fingimento, 
que deu, em vinte e quatro horas, provas de ter per- 
dido um terço da sua habitual vontade de comer. 

As irmans do morgado, e nomeadamente a que 
sabia ler, adivinhou a magoa, que lhe desmedrava o 
irmão a olhos vistos. E como pozesse o dedo na sensí- 
vel chaga, Christovão abriu os respiradouros do peito, 
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e desentalou-se, em expansões que sua boa irmã ouviu 
lagrimosa, e consolou com esperanças. 

Tomou ella a peito negociar o casamento. D'isto 
é que o capellão sinceramente pasmara. D. Mafalda, 
solteirona de quarenta e seis annos, preferia a eterna 
soledade do coração á ignominia de casar desigualmen- 
te. Muitos cavalheiros a pediram; mas d'esses nenhum 
era dos Coelhos, nem dos Peixotos, nem dos Mellos, 
nem dos Osorios. A não serem estes, Mafalda não po- 
dia receber marido, cujos avós lhe não transmittissem 
o appellido desde os godos. Gothica lhe chamavam al- 
guns dos aspirantes aos seus desbotados quarenta annos, 
ligados a um viçoso praso, que valia quarenta mil 
cruzados, património de encher olho n^quelle tempo. 
Nem assim, nem aos quarenta annos, Mafalda desdou- 
rava sua prosápia por vaidade de mulher, ou vel- 
leidades do coração. 

D'aqui se infira quanto devia ser-lhe presada Je- 
ronyma para que ella não tregeitasse scenas de espan- 
to e horror, ouvindo a confissão do morgado. 

Já Mafalda tinha dito ás irmans: «Eu ia jurar que 
Jeronyma é filha de algum grande fidalgo. Aquellas 
maneiras não são de mulher mechanica. Se a prima do 
Porto nos não dissesse que Jeronyma é filha de nego- 
ciante, eu havia de pensar que ella anda disfarça- 
da, por ser filha d' algum dos fidalgos traidores, que 
fugiram para a França, e perderam os bens que ti- 
nham cá.» 

A tal respeito fizera ella perguntas á preceptora, 
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e esta ria francamente da crendice da fidalga, e dizia 
que não via era si qualidade alguma que a estremasse 
das mulheres que se esmeram no cumprimento dos 
seus deveres. De uma d'estas conversações ageitou-se 
o ensejo de lhe dizer Mafalda que seu irmão queria 
passar a segundas núpcias, e escolhera para segunda 
mãi de suas filhas a pessoa que lhes dava a educação. 
Parece que este dizer lhe fora ensinado pelo padre- 
mestre. 

Jeronyma respondeu com extrema delicadeza, re- 
petindo, com mais vagar e insinuante brandura, o que 
havia dito ao padre capellão. D. Mafalda teve a innata 
delicadeza de fidalga senhora. Nem se espantou como 
o ex-frade de S. Francisco, nem insistiu com razões 
novas, por entender que a mestra havia respondido a 
todas, dizendo: 

— Quando a minha presença venha a ser penosa ao 
snr. morgado, eu retiro-me, e Deus permitlirá que ve- 
nha a substituir-me, na educação das meninas, pessoa 
melhor dotada. 

Depois d'isto, o amor do fidalgo converteu-se em 
profunda estima, e as attenções de Mafalda refinaram 
em amor de irmã. 

Terminado o primeiro anno de educação, enten- 
deu-se com a irmã o morgado no tocante ao pagamen- 
to do ordenado da mestra. D. Mafalda disse a Jero- 
nyma: 

— Foram duzentos mil réis o ajuste. Aqui estão 
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os duzentos mil réis de meu irmão como pai, e outros 
duzentos meus como tia das suas discípulas. 

— £ muita generosidade, disse Jeronyma; mas a 
mulher pobre e serva não se peja de aceitar o que não 
faz falta á riqueza de seus amos. 

A fidalga prohibiu-a de tornar a dizer «amos» e 
quiz-lbe ainda mais pela humildade. 

Disse uma vez a mestra a D. Mafalda: 

—Tenho os quatrocentos mil réis no meu bahú, 
sem me servirem de nada. Como trabalhei muito tem- 
po no negocio de meu pai, fiquei com certa inclinação 
a negociar. Se eu podesse empregar este dinheiro em 
alguma cousa, que me deixasse pequeno ganho . . . 

— Faz muito bem, menina; eu fallarei com o nosso 
feitor. 

O feitor tomou conta do dinheiro de Jeronyma, e 
entrou com elle em commercio de vinhos, com poucos 
lucros, mas segurança d'elles. 

No fim do segundo anno, que derivara venturoso e 
plácido para a preceptora, o feitor deu a Jeronyma 
vinte e cinco por cento de lucro, e recebeu o segundo 
ordenado annual para continuar o negocio em maior 
escala, e mais atrevidamente. 

Do maior atrevimento resultou o revez. Teve d'elle', 
primeiro, conhecimento o morgado. Reembolsou o fei- 
tor, ordenando-lhe que desse em conta à mestra de 
suas filhas o lucro de cincoenta por cento nos dous mil 
cruzados em giro. 
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Ao cabo de três annos, eslava ultimada a educa- 
ção das meninas. Jeronyma não tinha mais que ensi- 
nar, e deu por concluída a sua serventia. 

Disse-lhe D. Mafalda que o pai das meninas resol- 
vera continuar outro anno, por entender que o trato 
da mestra com suas (ilhas era sempre um ensino. 
padre-mestre de crer é que fosse sempre oráculo nes- 
tas çhrases de melhor e menos aldeã compostura. Je- 
ronyma comprehendeu a delicadeza de seus amos, e 
absteve-se de isenções que resabem a orgulho e gros- 
seria. Ficou; mas, terminado o anno, escusou-se a re- 
ceber o ordenado. Recresceram as instancias; e, en- 
trando n'ellas o padre-mestre, aconteceu que a final, 
já enfadado, dissesse o padre: 

— Da abnegação ao orgulho não vai mais que um 
passo. 

Vê-se que o frade tinha leitura de Mirabeau, que 
creára o immortal provérbio da distancia entre o capi- 
tólio e a rocha tarpeia; e leitura também das anedo- 
ctas de Napoleão, o qual parodiara o orador revolucio- 
nário marcando a distancia breve do sublime ao ridí- 
culo. Estava elle portanto parodiando o carrasco de 
Luiz xvi como elle denominava o amante de Sophia, e a 
besta do apocalipse, como sabem que elle alcunhava o 
tigre da Córsega. 

Jeronyma, ouvindo-se acoimada de orgulhosa, acei- 
tou o dinheiro, e marcou o dia da partida. 

Os haveres da preceptora excediam a seis mil cru- 
zados. Menor quantia, disse ella na carta a seu cu- 

15 
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nhado, esperava agenciar em dez annos. Pensava Je- 
ronyma em voltar ao Porto, e dar a juros o seu di- 
nheiro, restringindo ao rendimento os seus gastos, vi- 
vendo na companhia de suas irmans. N'este propósito, 
cuidava em preparos de jornada, quando D. Mafal- 
da, insinuada pelo irmão e de seu próprio moto, lhe 
disse: 

— Os seus bons serviços terminaram. Agora não 
fallo á mestra de minhas sobrinhas, é â amiga, já que 
não posso dizer á irmã. A senhora não nos deve gra- 
tidão pelo que lhe dêmos acima do seu contracto; mas 
deve ser-nos grata pela cortezia e amor com que a tra- 
tamos. Deixar-nos agora que a tínhamos já como nossa, 
ó ingratidão. As minhas sobrinhas amam-a e respei- 
tam-a mais do que a nós. Deixe-as chorar, e ellas 
não tardam ahi a pedir-lhe que as não deixe. A se- 
nhora não vá para o Porto, se tem para ir razões de 
saudade simplesmente. Fique comnosco mais algum 
anno. Quando as meninas tiverem arrumamento então 
irá. As duas mais velhas casam brevemente. Irá de- 
pois que ellas casarem. Como já lhe disse que fallava 
a uma amiga, escuso dizer-lhe que não recebe mais 
ordenado. Faça de conta — proseguiu sorrindo a fidal- 
ga — que está a negociar no Douro, e vive em nossa 
casa. Se quizer pagar-nos o alimento, aceita-se, acei- 
ta-se tudo que a senhora quizer, com tanto que fique. 

N'este ponto, entraram as meninas com as duas 
tias, pedindo com caricias e lagrimas a Jeronyma que 
as não deixasse. 
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A preceptora, abraçou-as todas, e tomando a mais 
tenra em annos sobre os joelhos, exclamou, lavada em 
pranto: 

— Seja esta o anjo que por mim agradeça ao Se- 
nhor estes momentos de prazer que me dá. Conside- 
rem-me sua mestra, sua amiga, sua hospeda, como 
quizerem. . . Eu não vou, em quanto me não chama- 
rem as lagrimas de minhas irrnans. 

Conseguiu Jeronyma licença para passar a quarta 
festa da Paschoa com a sua família. A menina mais 
velha acompanhou-a ao Porto, e o padre-capellão tam- 
bém. fim ostentivo do theologo era acompanhar a 
morgada com as devidas homenagens; mas a occulta 
ideia era sondar o pulso da revolução, em fermento, 
que, segundo elle, devia espatifar o altar e o throno. 
Diziam-lhe alguns facciosos da província, eivados de 
ideias livres, que o derribar-se throno e altar não se- 
ria grandemente damnoso ao ex-frade, com tanto que 
ficasse em pé a cepa. Não era tanto assim: o padre- 
mestre tinha ideias governamentaes, e fundados re- 
ceios, e uma certa previdência do vulcão que irrompeu 
a 24 de Agosto, do anno em que vamos com a historia 
que era o de 1820. Vaticinara elle, três annos antes, 
que o sangue do general Freire de Andrade regaria a 
arvore de maldição. Vaticinava mais que seriam ala- 
gados os mosteiros pela onda da impiedade. A isto di- 
ziam os gregos e troyanos lá da terra que o bom do pa- 
dre largara o habito conventual para fugir a tempo de 
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não molhar as sandálias na onda. .padre-mestre era 
um bom homem, e só fazia prophecias quando não ti- 
nha que fazer. No mais era tão dado, que a final an- 
nuiu a todos os argumentos com que o doutor José da 
Fonseca lhe demonstrou que uma revolução liberal era 
urgente, e que o povo só poderia conhecer os seus de- 
veres para com Deus e para com o próximo, quando 
justamente conhecesse e gosasse seus direitos. 

N'este tempo, o advogado, como se infere do seu 
argumentar com o capelláo, andava preoccupado da 
politica, e pertencia de coração à seita liberal, e vivia 
na intimidade dos heróicos doutrinistas de 1820. 

A sua posição de meios era remediada. Com o 
pouco da advocacia, e os rendimentos dos bens herda- 
dos, mantinha uma decente mediocridade, desprendida 
d'esperanças cobiçosas de regalias. 

Eulália contava alegremente o seu vigésimo sexto 
anno, e dava-se como bem remunerada dos passados 
soffrimentos. Maria era sempre a esposa extremosa 
e estremecida. O pequeno Alberto tinha oito annos, e 
revelava precoces talentos para as letras, naturalmente 
encarecidos pelo amor dos pães. 

A morgada do Sobral tão feliz se sentia no gré- 
mio d'aquella família, que já dava razão â mestra de 
querer deixar as discípulas, as amigas e tudo. O pa- 
dre-mestre dizia sempre a mesma cousa, quando en- 
trava: 

— Eis aqui uma família das eras de Jacob e de 
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Abrahão. Viva a liberdade, viva a constituição, se to- 
dos os chefes de família forem qual é o patriarchal 
doutor José da Fonseca! 

Instadas pelo morgado, voltaram para o Douro 
Jeronyma e a sua educanda. 

Ao despedirem-se, disse Eulália a Jeronyma sem 
testemunhas: 

— Então não voltas para nós? 

— Voltarei,' heide voltar, quando vos fôr neces- 
sária. 

— És sempre, Jeronyma! 

— Por ora, não. A saudade entre pessoas felizes 
é dôr moderada. Heide vir... Deus permitia que es- 
teja ainda longe o dia em que a necessidade me traga. 

— Que dia! . . Eu não te entendo, minha irmã! . . 

— Os presagios não os entende mesmo quem os sen- 
te. Cala-te, Eulália. Não turves a felicidade da nossa Ma- 
ria com os meus presenlimentos. Pôde ser que este meu 
condão de prognosticar desgraças seja defeito que me 
deixaram as dores e as meditações, que tão cedo co- 
meçaram na minha vida. Mas olha, minha irmã; eu 
vejo muitas vezes a sombra de nosso pai a dizer-me: 
«Trabalha, e espera que tens de ser chamada, e Deus 
te abençoará pelas boas contas que lhe deres dos teus 
talentos.» 

Repartiam-se os afagos da família entre as duas 
senhoras chegadas a Lobrigos. A morgada descrevia 
miudamente o paraizo terreal das irmans de Jeronyma. 
O padre-capellão, com a memoria fresca das allocu- 
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ções humanitárias do doutor, fallava muito ao morga- 
do no código dos povos escripto com o sangue do le- 
gislador do Calvário. Expunha lucidamente os direi- 
tos do homem; porém, embicava sempre n'este pro- 
blema insolúvel: «Como se hade sustentar a religião 
sem dízimos?!» 

Respondia o medico da casa: 

— Muito bem, logo que a religião se sustente sem 
frades. 

Nenhum d'elles sabia o que dizia. 



III 



Outro pai 



A vida bonançosa é inconveniente ao romance. 
que ella espira e dá, brevemente se diz. É suave como 
o perfumar das flores em manhã de maio, a historia de 
pessoas, cuja felicidade promana da virtude; todavia é 
certo que até a vaporação odorosa das flores enfastia. 
• Pelo que, nos deteremos somente o preciso para 
dizer que em sete annos, facto extraordinário n'esta 
família, só ha um que mereça nota pelos resultados 
funestos que ao diante deu de si. E esse foi a parte 
enérgica e do coração que o doutor tomou no movi- 
mento de 24 de Agosto de 1820, posto que a historia 
o não tenha esboçado á primeira luz do quadro herói- 
co entre os fautores da façanha. 
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Foi a virtude que o impelliu, a cobiça não. En- 
cprporou-se, consubstanciou-se nos soffrimentos da hu- 
manidade, e tomou pacificamente da amphora do bál- 
samo para derramal-a em redor de si, a muitos desva- 
lidos que lh'a pediam. Começara odiando o despotis- 
mo, quando viu a justiça escrava dos poderosos. Cui- 
dou que a igualdade de direitos desprenderia a justiça 
das cadeias chumbadas no brazão ou no cofre. Que 
engano! Se aquelle espirito adejasse sobre este mundo 
refundido em quarenta annos de reformas, e depurado 
no laboratório de quantos Cagliostros assopram á for- 
nalha da retorta! . . romancista tem obrigação de 
não saber d'estas cousas, que tresandam a politica, e 
que são verdadeira camisa de onze varas para o enge- 
nho. 

Não tinha José da Fonseca inimigos até 1820. Te- 
ve-os depois, e poderosos, e irreconciliáveis. Quem se 
lembra de patrocinar fracos sem grangear o ódio dos 
fortes? 

Todos sabem as vicissitudes occorridas desde aquel- 
le anno até 1828. José da Fonseca, seguro de sua 
consciência, passou por todas, sem esconder a face. 
A injuria não se atreveu á virtude d'elle. Via-o, mor- 
dia- se, mas retrahia-se ao sevo do ódio, para mais 
azado ensejo. 

Nas tentativas do general Saldanha, o advogado 
era innocente, mas a vingança represada achou respi- 
radouro. Figurava o nome d'elle na lista da alçada. 
Mais que o seu presentimento, Ih' o disseram as lagri- 
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mas de Maria, e os vaticínios mysteriosos d' uma carta 
de Jeronyma. 

Lagrimas! como não seriam do sangue do coração 
as que Fonseca chorou, na ultima noite, em que re- 
partiu o pão da sua ultima ceia rodeado dos seus! 

Desterrou-se, exulou em Hespanha, passou a França, 
e buscou em Inglaterra os seus correligionários. 

Ao sahir da pátria, os seus bens ficaram hypothe- 
cadôs a ura terço do seu valor. A usura, na hora da 
angustia, sahira com a esponja de fel e vinagre a sa- 
ciar-lhe a sede de ouro para a peregrinação. 

Que vinha a ser privarem-lhe de casa e pão a fa- 
mília innocente? A humanidade fechou os olhos para 
não ver passar, com biocos de justiça, a lei de con- 
fisco. 

Maria, Eulália e Alberto souberam de surpreza que 
a sua casa era do estado. Oito dias para despejo, pe- 
didos á commiseração dos executores da lei, lhes fo- 
ram concedidos. Esses bastavam para chamar o anjo 
do amparo. Jeronyma desceu do Douro, com os seus 
haveres, e o seu coração, mais valioso que tudo. • 

— Aqui me tendes á hora predestinada, disse ella. 
Choremos todos a falta do nosso amigo, tu como es- 
posa, tu como filho, e nós como irmans; mas cobrai 
animo, se o temor da necessidade vol-o quebranta. Eu 
sou rica: de vós é tudo; para vós o ganhei, ou um 
anjo de Deus o ganhou por miín. Teu marido hade sof- 
frer as agonias da saudade; mas as da miséria não. 

Cuidou Jeronyma em arrendar e mobilar casa. D. 
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Mafalda viera do Douro para levar comsigo a família 
toda; mas Jeronyma desaceitou o convite generoso, al- 
legando que precisava viver no Porto para mais de 
prompto occorrer ás precisões do emigrado. 

José da Fonseca, já sabedor do sequestro dos seus 
bens, nada pediu a sua mulher, despendidos os recur- 
sos que levara. Nem se quer se lastimava da sua min- 
goa: doia-lhe a indigência que, em cedo, palparia a 
inútil coragem de sua familia. 

Levou-lhe Deus a consoladora carta da abundância 
em que as tinha Jeronyma; com a carta foram bastos 
recursos para seis mezes, e a noticia de que Alberto 
iria para Coimbra, logo que se abrisse a universidade, 
matricular-se no segundo anno. 

Fonseca, ao dobrar a carta, disse em seu coração: 

— Eu não posso queixar-me da minha sorte. As do- 
res, meu Deus, vem sempre acompanhadas de compen- 
sações. Devo abençoar estas dores, que todas são des- 
pertadores que me acordam a alma, e a impellem para 
vós! 

Os afagos de Jeronyma mal podiam suster as lagri- 
mas de Maria. A esposa, sem o amado da sua alma, 
embora no seio da abundância e de todos consolada, 
era como a avesinha que se carpe de sua viuvez entre 
flores e risos da natureza. Sentia-se ella pender ao tu- 
mulo, e não era imaginário o seu mal. Se ha saudade 
inconsolável, o morrer é certo, digam lá o que quize- 
rem os pessimistas do coração humano. Ainda bem que 
a esperança sempre viva e próxima de voltar à pa- 
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tria, enganava o emigrado a cada pôr-do-sol, (tormen- 
tosa saudade!) nas plagas do exilio! Acorçoava-se Ma- 
ria da esperança do esposo. A cada carta do exilado ia 
a morte recuando um passo, e a religião chamando a 
esposa e mãi ao baluarte da paciência e deveres ma- 
ternaes. 

Alberto era o fructo da arvore bemdita. Deu de si 
excellente conta, e voltou ao grémio da família com o 
coração quebrantado para alegrias de moço, mas des- 
entranhando-se em affectuosa gratidão para sua tia, e 
caricias Bliaes para a mãi, que se abraçava n'elle, co- 
mo em imagem viva do esposo adorado. 

Da família de Lobrigos, de três em três mezes, vi- 
nha uma pessoa da família passar temporadas em casa 
de Jeronyma. próprio padrè-mestre, sacudindo a got- 
ta no leito onde a preguiça também o inutilisava, não 
era dos menos frequentes. Das meninas apenas vinha a 
mais nova, que as outras tinham casado, dotando-se 
riquíssimas dos seus bens e da educação que lhes dera 
Jeronyma. 

A mais nova era a mais formosa. Nas férias gran- 
des do académico, passava ella no Porto um mez. No- 
tou Jeronyma que a menina entrelinha horas de meiga 
palestra com Alberto. Pouco peso deu aos innocentes 
colloquios; mas disse a seu sobrinho que lhe era mais 
grato vêl-o estudar que desbaratar o tempo em con- 
versações pueris. 

Alberto voltou a Coimbra; mas a lauda do livro, 
por magico phenomeno, em vez de lhe ministrar scien- 



236 AS TRES IRMANS 

cia, dava-lhe o retrato de Lauréntina. Como quer, po- 
rém, que o puro amor se não desavenha cora o amor 
à sciencia, Alberto sahiu dignamente com a sua ap" 
plicação, e voltou laureado do estudo, e mais fino 
amante. 

Isto parece um episodio de juventude sem resul- 
tado. Assim são quasi todos. Alguns ha, porém, que o 
tempo converte era completa historia de duas existên- 
cias. 

Lauréntina annunciou a sua vinda nas férias do 
natal. Jeronyma escreveu ao pai, dizendo que mais 
tarde viria a menina. Contrariada a fidalga, veio o pai 
a descobrir que a sua filha chorava a occultas. Invoca- 
da a sciencia do padre-raestre, o oráculo respondeu 
que lagrimas de mulher occultas são amores! As anti- 
gas sibyllas não disseram nada mais conceituoso, de- 
pois de se desgrenharem e descomporem em horríveis 
esgares; e o padre-mestre, para dizer aquillo, o mais 
que fazia era espreguiçar-se, bocejar e fazer uma cruz 
na bocca. 

Christovão de Lebrim, ainda apaixonado por Jero- 
nyma, estava em maré de perdoar paixões d'alma. 
Entrou meigamente no animo de Lauréntina, e soube 
que o sobrinho de Jeronyma lhe roubara o coração, e 
roubaria a vida, extincta para ella a esperança de ser 
sua esposa. 

Sem mais avisos, desceu ao Porto o morgado com 
sua filha. Viu Alberto, gostou do moço, pediu d'elle in- 
formações a Jeronyma, e formou o seu juizo e plano. 
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Deteve-se até á vespefa da partida do académico para 
Coimbra, e, ao despedir-se, faltou assim: 

— Ora vá, e dê boa conta de si, que, em voltan- 
do doutor, preciso de quem me trate das demandas da 
casa. À aldeia é feia; mas, em boa companhia, toda a 
terra é boa. O doutor hade dar-se bem; eu cá de le- 
tras não sei; mas está lá o padre-mestre que é um 
poço sem fundo de sciencia e de vinho do tempo do 
marquez de Pombal. Se quizer companhia mais agra- 
dável, heide por lá casal-o, e, para não sahir á rua, 
caso-o com a minha Laurentina. Serve-lhe isto? 

Não sabia o moço o que havia de fazer de si. 
Olhava para a menina, e tão escarlate a via, que mais 
parecia metamorphoseada em rosa no espasmo da sua 
alegria. Olhava para a mãi e para as tias, e em todas 
ellas divisava o silencio do espanto. Só o morgado se 
ria da scena muda; e o padre-mestre, se alli estivesse, 
citaria inevitavelmente o silentium ore facundius, o si- 
lencio que diz mais qae a bocca. 

— Então que diz? — tornou sorrindo o lhano fi- 
dalgo. 

— Beijo-lhe as mãos. . . — tartamudeou Alberto. 

— Pois beije — disse Cbristovão offerecendo-lh'as, 
e continuou: — agora vá beijar as de sua tia, que é a 
quem deve tudo. Qqem tem assim uma tia pôde ca- 
sar com uma princeza. Laurentina, que dizes tu? es- 
tás prompta a desempenhar a minha palavra? 

— Eu ... 

— Ó menina! — tornou elle a rir— parece que es- 



238 AS TRES IRMANS 

tas a sangrar pela cara! Se assim ficas, o presunto de 
Lamego não te ganha! Está dito. Agora não quero 
mais choradeiras lá por casa. Ja sabes que d'aqui a 
três annos o teu marido é Alberto. Se nos três annos 
forem constantes, signal é que se amam; se não forem 
constantes, nada se perdeu: é signal que haviam de 
ser pouco venturosos. Agora, vá com Deus, Alberto, 
e seja honrado, se quer ser feliz. Quando o tentar al- 
guma extravagância de rapaz, lembre-se de seu pai. 

Alberto foi. Fugia-lhe o coração apoz da sauda- 
de, e a razão ia pedir forças â esperança. Pediu con- 
selho a sua tia para escrever a Laurentina. Respon- 
deu Jeronyraa que essa concessão não entrara no pla- 
no do fidalgo. Ao mesmo tempo, Laurentina pedia ao 
pai licença para escrever a Alberto. velho respon- 
deu: 

— Diz o que queres mandar-lhe dizer, que eu cá 
lhe escrevo. Manda-lhe ura presente de sequeiro e de 
geropiga pelo recoveiro da Regoa. 

— E da minha parte duas dúzias de chouriços — 
acrescentou o padre-mestre. 

Estas novas iam mitigar as saudades de José da 
Fonseca, já então nos Açores, e afervorar-lhe as crenças 
na providencia dos bons de coração. De lá pedia a Je- 
ronyma que fosse menos pródiga em benefícios para 
com elle; ajuntava, porém, logo, que o dinheiro d'ella 
tinha matado a fome de muitos emigrados, que viviam 
de suas sopas. 

Escrevia a Alberto evangélicos preceitos, e á es- 
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posa consolações, que não tinha em si, mas o artificio 
da linguagem Ih' as dava. 

Outra carta de 1831 annunciava da ilha Terceira 
que uma esquadra se faria á vella em breves dias, em 
expedição sobre as costas de Portugal. 
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Hiaureirtina 



Completava dezoito annos em 1832 a filha de Chris- 
tovão. 

Era gentil, senão formosa, e das três irmans a mais 
propensa ás afoutezas, ao desembaraço quasi atrevi- 
mento, que desdoura muitas vezes a graciosa meiguice, 
que mais enfeita a mulher. Laurentina matava tordos 
a tiro nos olivaes; e cavalgava os potros, que seu pai 
temia, e os criados, cuspidos da sella, deixavam fugir. 
Lia os boletins secretos, que chegavam ás mãos dos 
liberaes do Douro, e fallava em guerra com transpor- 
tes, quando suas tias contavam á assemblèa quantos 
ovos de perua tinham vingado da ultima ninhada. 

Costeava já as ribas de Portugal a frota do Duque 

16 
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de Bragança. Diziam os apaixonados da liberdade que 
os libertadores aproavam às praias de Villa do Conde 
ou Vianna. Laurentina pediu instantemente ao pai que 
a deixasse ir ao Porto, assistir â entrada dos liberaes, 
e ás alegrias de D. Jeronyma e suas irmans. Não fallou 
de Alberto; mas o velho murmurou: «bem te entendo» 
e acrescentou: 

— E quem te disse a ti que os liberaes entram no 
Porto!? Cuidas tu que um exercito de oitenta mil ho- 
mens é uma nuvem de mosquitos de adega, que se 
matam com o fumo da pólvora? 

— Os liberaes hão de entrar no Porto! — disse Lau- 
rentina com viril vehemencia, em que o relevo mu- 
lheril sobresahia mais pela Acção do gesto e da voz. 

— Se elles entrarem no Porto— atalhou o egresso— 
quero eu ter na língua a gotta que tenho n'este pé 
direito. 

— Vamos ao Porto, meu pai? — tornou a fidalga, 
voltando as costas ao capellão. 

— Bem te entendo — repetiu o velho — Olha que Al- 
berto ainda está no terceiro anno. 

— Mas Alberto pega em armas, e vai para onde 
estiver o pai. 

— Já sei, já sei; e tu? pelos modos queres também 
sentar praça? 

—Temos Joanna d'Arc, ou Brites de Aljubarrota! — 
acrescentou o capellão. 

— Estão a zombar de mim! — disse Laurentina — Já 
disse que desejava vêr a chegada do emigrado a sua 
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casa. O pai vem, não vem? É um passeio ... A gente 
vai pelo rio. Verá que espectáculo vamos gosar. 

velho não desejava menos que a filha ir ao Por- 
to, já para ver o espectáculo annunciado, como para 
ver Jeronyma, sua affeição senil e immorredoura. Se 
a amava ainda! . . . Não sei que esperanças lhe brin- 
cavam já tão tarde com a phantasia! Esfriára-lhe no 
coração o sangue; mas o ideal da belleza, aprimorado 
pela virtude, como elle o concebera, quinze annos an- 
tes, tomara consistência no trato intimo d'aquelle lon- 
go espaço, consubstanciára-se-lhe na vida, e seria sua 
derradeira luz. Esperava ainda o velho. . . o que? Rea- 
lisação de chimeras, como as concebe a mocidade, e 
expira, apalpando-as já nas sombras da morte? Espe- 
rava ligar Jeronyma aos seus últimos annos, e perpe- 
tuar na eternidade a união que o sol da terra pouco 
tempo alumiaria? Não sei se elle assim formulava as 
suas ideias. Sei que a amava a peito, como d'elle di- 
zia o vernáculo padre-mestre. 

Desceram a corrente do Douro, e saltaram na Ri- 
beira, quando as tropas da guarnição marchavam, umas 
commandadas pelo general Santa Martha sobre as praias 
de Lavra, outras para Villa do Conde, sob o commando 
do brigadeiro José Cardoso de Menezes. O reboliço e a 
desordem eram tumultuosos na cidade. As principaes 
famílias, sem excepção das mais devotadas preceden- 
temente aos princípios constitucionaes, abandonavam 
as casas, receiosas de arriscarem as vidas, permane- 
cendo, quando as authoridades fugiam. Na vanguarda 
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dos magistrados, clero e funccionarios públicos iam os 
caixotes do dinheiro da fazenda nacional e da compa- 
nhia dos vinhos. A heróica cidade teve horas de terror 
diante das tormentas com que havia de ser provado o 
seu heroísmo. No dia 8 de Julho de 1832. disséreis 
que o Porto não viria a dar de si o gigante da Hber^ 
dade, o Antheu de cem braços de ferro, que estalaram 
em suas roscas a hydra das mil cabeças minacissimas. 
Em raros semblantes relurabrava o prazer da nova. 
Todos diziam que a esquadra dos livres velejava em 
frente de Leça; todos se resguardavam de exprimir o 
contentamento, que a desesperança abafava, e o terror 
do castigo também. 

ChFistovão de Lebrim e Laurentina toram encon- 
trar a farnilia do emigrado quebrantada de pavor. Ás 
pobres senhoras, e ao ardente moço aflgurava-lhes a 
esperança, de tão longe alimentada, que o exercito li- 
bertador, hasteada a bandeira da liberdade em frente 
do Porto, attrahiria logo alli milhares de cidadãos em 
armas. Porém, ao verem que muitos dos occultos 
obreiros da liberdade iam fugindo, como se os inimi- 
gos os ameaçassem do mar, cahiram de seus alentos no 
susto geral, e já pediam a Deus que os constitucionaes 
não saltassem em terra. 

morgado, prevalecendo-se de suas velhas pro- 
phecias, aggravava mais o temor das mulheres. Pre- 
dissera elle sempre que os liberaes seriam loucos, se- 
não viessem era numero duplicado dos realistas. Fir- 
mava elle a base, aliás racional, de seus prognósticos, 



AS TRÊS IRMANS 245 

no supersticioso amor, que o exercito, e o clero e a 
populaça tinham ao snr. D. Miguel. Na indifferença, se- 
não desassocego dos portuenses, e fuga dos mais gra- 
duados, explicava elle a exacção dos seus vaticínios. 

Duas almas, porém, se levantavam contra o pro^ 
pheta, e reanimavam as lamentosas senhoras: eram 
Laurentina e Alberto. Este disse ao morgado que elle 
não podia saber qual bravura era a de um homem, se-? 
dento de pátria e de família, concluindo assim da vi- 
ctoria dos poucos sobre os muitos. Laurentina, toda 
palpites e inspirações, asseverava que os liberaes sa-: 
hiriam vencedores, por que eram os protectores da 
menina. JTaquella época era aquelle o commum e 
suave epitheto que as pessoas affeiçoadas davam á 
Snr. a D. Maria n — santa saudade para quem se vai 
com o coração a buscar reminiscências de sua infân- 
cia! 

Sahia Alberto a escutar o confuso rumor do povo,- 
e Bngia animação diante dos seus; mas, em secreto, 
dizia os seus e os geraes receios a Laurentina. 

— Tenha fé, Alberto! — acudiu ella, enthusiasta 6 
severa cora a tibieza do moço — Não seja mulher, se- 
não eu faço-me homem, e depois não o amo! 

E o mais é que o moço apaixonado sorria-se d'este 
gracejo, dito em tom de seriedade. 

No dia 9 de Julho, entre as duas e três horas da 
manhã, ouviu Alberto grande estrupido de cavallaria, 
e o compassado trilhar de marcha. Espertou a família, 
e sahiu a indagar o temeroso movimento. Voltou em 
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delírios de alegria, contando que o visconde de Santa 
Martha ia fugindo. 

As senhoras abraçaram-se todas a um tempo. Lau- 
rentina, em vez de se associar ao arrebatado grupo 
das damas, deu um apertado abraço em Alberto. 

morgado, de absorvido que estava no phenomeno 
da retirada do general, nem deu fé do insólito abraço. 
Claro é que a politica, n'aquelle lance, apertou uma 
venda nos olhos da moral, o que tem acontecido mui- 
tas outras vezes, com muita mais moleilia do pudor e 
da dignidade humana. 

Logo em seguida vulgou-se a noticia do desembar- 
que, e a marcha do exercito libertador sobre o Porto, 
pela estrada de Mathosinhos. 

Jà então o povo estrondeava em clamorosos trans- 
portes de alegria, como para desforrar-se do silencio 
em que o pavor lhe represara os inslinctos de saudar 
quem chega, com boas apparencias de triumpho. A 
chamada gente sisuda e prudente, nem vendo evacua- 
da a cidade, julgou incólume o seu enthusiasmo. En- 
tre a arraia miúda não se viam homens de alto porte; 
e o povo, na sua hora de omnipotência, nem mesmo 
dava fé que lhe faltavam caudilhos. 

Foi Alberto entre a chusma a esperar a avançada 
do exercito: encontrou o 2.° e 3.° batalhões de caçado- 
res fora da cidade. Foi de frente a um official, e per- 
guntou-lhe em que batalhão militava o doutor José da 
Fonseca. 

— Em voluntários da Rainha — respondeu o official. 
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O bravo regimento vinha no tropo do exercito, qiie 
seguia o Snr. D. Pedro pela estrada de Villa do Conde. 
Ladeou Alberto à direita em demanda da estrada, e 
venceu duas léguas até avistar a nuvem de pó que 
ondeava á frente do exercito. Parou, empinou-se sobre 
o muro lateral da estrada, e reconheceu o pai. Rom- 
peu por entre a soldadesca desordenada, e foi abraçar 
o alferes de voluntários da Rainha, que fraqueou pre- 
mido pelo abraço do filho. 

— Tua mi?— exclamou Fonseca. 

— Está douda de alegria! — respondeu o filho — Es- 
tão todos doudos! . . Que botas traz tão rotas, meu 
pai! Calce as minhas; sente-se que eu tiro-lhe essas. 

— Deixa-me as botas, filho. . . Lá vamos para casa. 
Vão ahi coronéis com as botas mais rotas que estas. 

— Eu queria uma arma! — exclamou Alberto. 

— Tome lá a minha espingarda, camarada, que eu 
já não posso com ella; mas, se o inimigo mostrar a 
crista, passe-m'a cá pr'as unhas — disse um dos volun- 
tários. 

Alberto tomou gostosamente a arma. 

— Quer mais uma, ó amigo?— disse outro. 

— Venha, que ainda posso com mais quatro — res- 
pondeu Alberto. 

E tomou aos hombros seis espingardas de seis vo- 
luntários, que sacudiam mais folgados as mochilas. 

Á entrada da cidade, no Carvalhido, estavam Jero- 
nyma e Maria. Eulália ficara com Laurentina, porque 
o morgado achara imprudência ir elle sujeitar-se a ai- 
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gum insulto da gentalha, que o conhecesse como fi- 
dalgo de princípios realistas. •Laurenlioa advogara o 
bom senso da gentalha; porém o velho nem medíocre- 
mente pendeu a fiar-se do bom senso da gente miúda, 
e iicou em casa. 

avistarem-se Maria e seu marido foi um lance, 
que fez parar os soldados cir cu instantes, e humedecer 
de lagrimas olhos requeimados no ardor das batalhas. 
A transportada senhora tomou-o ao collo, e chorava e 
ria d'aquelle rir nervoso da alegria, que vibra as cor- 
das todas dos corações estranhos. Estranho não havia 
coração algum á alegria d'aquellas horas delirantes. 
Era uma só a família dos sete mil e quinhentos, que 
remoçavam sob o céo da pátria, e vinham a plantar 
n'ella um marco de civilisação, ou a pedir-lhe um tu* 
mulo. 

Quando José da Fonseca pôde desenlaçar-se dos bra- 
ços de sua mulher, acercou-se de Jeronyma, e beijou- 
Jhe as mãos, ao lançar-lhe ella os braços. 

— Deixe fallar as minhas lagrimas, Jeronyma!.. 
— disse-lhe elle — Poucas mais terá o coração. . . Estas 
lhe pude reservar do fogo da saudade.. . 

Nào podiam deter-se em espectáculo enternecedor, 
quando o exercito ia marchando. As senhoras afasta- 
ram-se á voz do commandante, que não podia immolar 
a disciplina ás expansões dos esposos. 

A scena da felicidade domestica, qual devia ser nos 
dias subsequentes, seria indescriplivel, se não viessem 
a agual-a os intervallos de sobresalto e temor das su- 
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perveniencias que, a cada hora, nublavam os horisou- 
tes. É triste condição dos pintores de quadros de ven- 
tura não poderem elles deter-se largo espaço e alarga- 
rem a obra em carnbinados matizas de felicidade. 
Para debuxar tristezas, a negras cores, é que mais 
pende o humano espirito, quer seja de lhe sahirera do 
intimo as sombras, quer se tema.de que o leitor se 
descompraza nas descripções d' uma duradoura felici- 
dade. Isto será, por ventura. Mau é que o romancis- 
ta nos venha afigurar, com sua imaginação afiada e 
florente, jardins em primavera eterna, que a vida, em 
verdade, não tem. 

& Que tristezas, pois, assombravam a alegria d'a- 
quella farailia? Eram as tristezas communs a todos os 
liberaes. Busqueraol-as no dizer de um verídico histo- 
riador d'aquelles dias: 

«No meio de toda esta fortuna é certo que pela 
«tarde do mesmo dia 9 de Julho já todos os espíritos 
«reflectidos, e menos abrasados em chimeras, e pouco 
«crédulos na magia do nome de D. Pedro, começavam 
«a conhecer todo o precário da sua melindrosa situa- 
«ção: os emigrados pasmavam de vêr o estado moral 
«do paiz a favor de D. Miguel, e particularmente o do 
«Porto, d'onde tinham sahido, abandonando suas casas 
«todas as pessoas notáveis, para seguirem a sorte da 
«usurpação, inclusivamente alguns indivíduos de re- 
«pu tacão constitucional; a sua admiração, porém, re- 
«dobrou ainda mais, quando conheceram a indifferença 
«de muitos d'aquelles mesmos, que tinham ficado na 
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«cidade, sem haver pessoa de vulto, ainda mesmo dos 
«comproraettidos e presos políticos, que publicamente 
«tomasse parte nas festas da recepção de D. Pedro, 
«ou quizesse partilhar a sua sorte, identificando-se 
«com a sua causa. Os habitantes do Porto tinham com 
«effeito razão bastante para assim proceder, parecen- 
«do-lhes realmente impossível que a pequena força de 
«oito mil homens, de que o exercito libertador se 
«compunha, podesse resistir por muito tempo ás nu- 
• «merosas tropas. . .» ( ! ) 

Outro historiador confirma a desalentada tristeza 
dos bravos, que tinham antevisto o rompimento de 
corações livres, sofreados pela desesperança, e o arma- 
rem-se em legiões os que saudavam das ribas maríti- 
mas a bandeira real de D. Maria n. Vejamos: 

a Mas que vista melancólica foi essa entrada trium- 
«phante do exercito libertador para aquelles cu- 
«jas cabeças não estavam viradas com o delírio do 
«momento!.. Nem um cavallo traziam para uso 
«dos oíficiaes de estado maior; D. Pedro mesmo vi- 
«nha montado n'um garrano, dadiva do dia. A arti- 
«lheria eram três peças ligeiras puxadas por ho- 
«mens... Estas e muitas outras circumstancias nota- 
«das n'aquella occasião, causaram um abatimento, e 
«tristes reflexões, nos peitos de muitos observado- 



(*) «Historia do cerco do Porto» por Simão J. da Luz So- 
riano. l.o vol. pag. 477. 
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«res attentos, acostumados, havia tão pouco tempo, 
«às revistas de numerosos batalhões de um exercito 
«que bem se sabia contara mais de oitenta mil homens. 
«Os presos políticos, e os escondidos, ainda que se 
«achavam na sua plena liberdade, depois de tantos 
«annos de prisão e privações, não se apressavam a 
«pegar em armas em defeza da causa pela qual tantas 
«misérias tinham já soffrido; em muitos casos aban- 
«donaram a causa por se retirar a suas casas, e al- 
«guns, que fizeram requerimentos, allegando seus pa- 
«decimentos, e pedindo indemnisações, receberam em 
«resposta: «Pegue em armas e então requeira.» — 
«Esse foi um golpe mortal ás esperanças de muitos 
«que cuidavam tomar posse dos ricos benefícios e em- 
«pregos dos ausentes, já chamados rebeldes. Alguns, 
«vendo-se logrados n'esses planos, e que os negócios 
«não corriam bem, embarcaram para paizes estran- 
«geiros a esperar o resultado da contenda.» ( 4 ) 

Desculpem as enfadosas citações ao romancista, que 
precisava auctorisar a declaração dos dissabores de 
José da Fonseca, no seio dos três anjos que aporfiavam 
em festas, em raptos de alegria, e recordações do pas- 
sado, tudo pouco, porém, para desviar-lhe o espirito 
da negridão do futuro. 

— Meus bons anjos— dizia e!le — não encareçaes a 
felicidade; mas agradecei commigo a Deus estas horas 



(*) A guerra civil em Portugal, sitio do Porto, e a morte 
de D. Pedro— por um estrangeiro — Londres — 1836. 
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de refrigério. As tremendas luctas e incertezas princi- 
piam hoje. Eu via no exílio e nas guerras dos Açores 
a restauração, a paz, a união da família portugueza, 
que não vejo hoje. Barreiras de profundos ódios nos 
separam: havemos de dar as mãos os irmãos da mesma 
pátria, quando os cadáveres extravasarem dos fossos, 
que nos apartam, rancorosos inimigos. Voltarei eu ao 
desterro, ou viria aqui trazer-vos os últimos dias de 
minha vida para maiores agonias e mais irremediáveis 
saudades? 

Apertou-o ao seio soluçante a esposa. Jeronyma es- 
condeu no regaço o rosto coberto de lagrimas. Eulália 
pediu amparo aos braços do consternado sobrinho. 
morgado gesticulava assentindo aos receios do volun- 
tário da Rainha. 

Uma só voz soou sem tremor, sem quebra, sem o 
tom compadecido de mulher. Foi Laurentinâ que excla- 
mou: 

— Gente sem fé! Eu, se fosse homem, envergonha- 
va-me de tamanha fraqueza! Que faria o snr. doutor, 
se os inimigos não fugissem? Naturalmente morria de 
pasmo, quando lhes visse a cara! 

José da Fonseca encarou em Laurentinâ, sorriu-se, 
e disse aíFectuosamente: 

— Se Portugal fosse Bethulia, uma Judith já nós 
tínhamos! . . Ora venha cá, minha senhora, conte-me 
o que lhe diz o seu coração a respeito dos nossos des- 
tinos. A innocencia deve ser o interprete dos desígnios 
do céo. Que presentimentos tem? 
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— Os da victoria! — exclamou ella. 

E o morgado atalhou: 

— Não faça caso do que diz esta visionaria. O mais 
acertado, em quanto a mim, é partirmos immediata- 
mente para o Douro. São horas de casarmos estes noi- 
vos de três annos. 

— É cedo, snr. morgado — disse Fonseca — Eu tenho 
esposa, e sacrifico a minha vida â pátria; meu filho só 
poderá ser bom marido, depois de ter sido bom cida- 
dão. 



■% 



Alberto 



O Snr. D. Pedro, cônscio do raau successo que ti- 
vera o troço do seu diminuto exercito, no reconheci- 
mento do inimigo, além de Vallongo, a 22 de Julho, 
resolveu na noite doesse dia marchar em pessoa com o 
restante do exercito sobre Rio-Tinto. 

No Porto ficaram unicamente os voluntários alista- 
dos recentemente, e a companhia de artilheiros acadé- 
micos, á qual pertencia Alberto. 

José da Fonseca tinha sahido, com o seu batalhão 
ao reconhecimento. 

Ao sol-posto do dia 23 derramou-se no Porto a no- 
ticia da victoria de Ponte-Ferreira. Illuminaram-se as 
casas, festejaram os sinos a enthusiastica alegria do 
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povo, saturam á rua as famílias irrequietas da sua fe- 
licidade, como a desafogarem-se dos sustos na recipro- 
cidade dos júbilos. Ninguém sabia dizer quando viera, 
nem por quem viera a fausta nova. Queriam-no assim, 
assim o acreditaram as esposas, as irmans e as filbas 
dos liberaes. 

Mal acabadas três horas de regosijo, que, a um tem- 
po, de todas as praças e grupos, voga a noticia da der- 
rota do exercito liberal, surprehendido no campo pela 
divisão do general realista, Santa Martha. Davam já o 
Duque de Bragança em fuga para embarcar em Matho- 
sinhos, e os quinze mil homens do general Povoas a 
marcharem sobre o Porto. 

Ninguém foi superior ao pânico d'esta má nova, 
cuja procedência não foi mais averiguada que a da boa. 

O governador militar D. Thomás de Mascarenhas, 
tão sem alma n'aquella hora, e tão destemido depois 
em Souto Redondo e egregiamente morto nas linhas de 
Lisboa, (') confirmava, com o seu, o terror publico. Ma- 
ria, que pouco antes se recolhera a casa embriagada 
da geral alegria, soube a súbita noticia da derrota por 
lh'a dizer o abrupto movimento que ouviu nas ruas, e 
os diversos clamores da gente espavorida. Quiz sus- 
tar-lhe Jeronyma o impeto da afflicpão, dissuadindo-a 
de sahir; mas a desvairada senhora, com os catellos 
soltos, e sem cobertura, que lhe escondesse o desali- 
nho dos vestidos, sahiu á rua no intento de pedir ao 

( ! ) 5 de Setembro de 1833. 
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filho que a acompanhasse ao campo da batalha. Segui- 
ram-na Eulália, Jeronyma e Laurentina contra vontade 
de seu pai, o fleumatico fidalgo, que, depois de já ter 
dormido um somno, resmoneou, acordado pelos gritos 
de Maria: 

— Isso era de vêr! Por mais que eu lhes diga, não 
se acabam de convencer que a vinda de D. Pedro foi 
uma tolice! 

E acrescentou já mais desperto e humano: 

— Vejam se apparece o doutor, e vamos para Lo- 
brigos, que lá não entram os da alçada. 

Encontraram as senhoras na rua do Bomjardim uma 
porção de académicos, e Alberto entre elles. A missão 
espontânea dos corajosos e impassíveis moços era anda- 
rem dissuadindo o terror com proclamarem ás multi- 
dões avisando que não havia noticia alguma oíflcial 
da derrota. Generosa illusão dos valentes! Tanto como 
a populaça a acreditavam elles, depois que viram em- 
barcar na galera «Berodino» o ministro da fazenda 
com os cofres públicos, o corregedor, e auditor, e 
grande numero de offlciaes disponíveis. 

Os académicos, chegando á Praça-Nova, estanciaram 
allí, com duas pequenas peças de montanha. Milhares 
de pessoas rodeavam os moços, como se alli estivessem 
os prodigiosos alcides a quem o desconforto e a deses- 
peração davam ura prestigio miraculoso. 

Laurentina, furtando-se ás attenções das senhoras, 
intrometteu-se entre os académicos, que respeitosa- 

17 
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mente lhe deram lugar. Aproximou-se de Alberto, e 
disse-lhe a meia- voz: 

— Está convencido da derrota? 

— Estou. Não lhe posso mentir, porque sei que tem 
animo; peço-lhe, porém, que não diga nada à minha 
família. 

— E não foge?— disse com falsa serenidade Lauren- 
tina. 

—Fugir, minha senhora! Os académicos morrem 
aqui n'esle posto, com a tranquillidade de espirito com 
que morreriam em suas camas. Nós principiamos hoje, 
e precisamos de pagar em poucas horas o tributo que 
devemos á pátria. 

Laurentina retirou com os olhos mal enxutos, for- 
çada pela chegada de um ajudante de ordens do go- 
vernador militar, que chamou de parte Alberto da Fon- 
seca para lhe dizer que o inimigo estava a entrar por 
instantes, e que a tropa ia marchar para a Foz. 

— A tropa que vá,— disse Alberto; — os académicos 
não vão, sem verem a cara ao inimigo. Os chefes, que 
menospresam a sua dignidade, não tem que vêr com- 
nosco. Cada um de nós, perdida a esperança da salva- 
ção, é chefe de si mesmo. Queira dizer isto da parte 
dos académicos ao governador militar. 

ajudante de ordens partiu, e Alberto, voltado 
aos seus camaradas, disse, inflammado de cólera: 

— Será uma vergonha que uns fiquem e outros 
vão. A gente armada vai partir para a Foz. Receio 
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que os nossos camaradas, postados na Torre da Mar- 
ca, alliciados pelo terror das auctoridades, se deixem 
ir na vergonhosa torrente. Rapazes! vamos dar brios 
aos nossos camaradas! 

— Vamos! — exclamaram todos de um só grito. 

Chegados á Torre da Marca, revesando-se no trans- 
porte das duas peças de montanha, ajuntaram-se aos 
seus, que permaneciam fieis á conjuração de morrerem 
bem vingados. 

Alli appareceu logo o governador militar, lendo aos 
estudantes a ordem de ir occupar e prover de defeza 
o castello da Foz. 

— Não vamos! — exclamou Alberto. — Não aceitamos 
a capa com que se intenta dissimular uma fraqueza. 
Viver é prudência; mas viver com deshonra é ignomi- 
nia. A sabida da pouca tropa que está no Porto, snr. 
D. Thomaz de Mascarenhas, é tirar o derradeiro am- 
paro à esperança de milhares de famílias. A confusão 
da fuga será calamidade igual à entrada do inimigo. 
Queremos saber a quem fogem os fracos. Se alguém 
quizer conhecer de que feridas morreram os académi- 
cos, não lh'as procurem nas costas. 

governador não redarguiu, e cassou a ordem 
que tinha dado. historiador Soriano avalia d'este mo- 
do o proceder dos académicos n'aquella hora de tur- 
bação horrenda: 

«O próprio governador a leu (a ordem) pessoal- 
«mente na Torre da Marca aos estudantes, que alli se 
«achavam postados. Uma resolução feliz obstou ao cum- 
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«primento da fatal medida, porque estes últimos acá- 
«demicos, única gente que n'esta occasião se apresen- 
tou com coragem no Porto, protestando não marchar 
«sobre a Foz sem ver primeiro o rosto ao inimigo, 
«cortaram, pela sua heróica decisão, e firmeza nos pe- 
«rigos, os funestos efleitos que forçosamente se haviam 
«de seguir do abandono total da cidade.» (') 

Entretanto, Maria, favorecida pelas chusmas com- 
pactas, que vertiginosamente se enredavam e serpen- 
teavam de rua em rua, fugiu ao grupo das irmans e 
de Laurentina, e lançou-se sósinha á estrada de Val- 
longo. A meia légua do Porto, ao romper d'alva do 
dia 24, encontrou a vir para a cidade um cavalleiro, 
que a reconheceu. 

— Onde vai, senhora?-— disse-lhe o commerciante, 
velho amigo de seu marido — Vai procurar o José entre 
os mortos? 

— Pois morreu!? — exclamou ella, transida de ago- 
nia. 

— Não, minha senhora! Deixe lá fallar os patetas 
das auctoridacles. D. Pedro não ganhou victoria de con- 
sequências; mas manteve a honra do seu exercito. 
Não tardam ahi os nossos homens, e o seu hade vir 
laureado como os outros. Volte para sua casa, e espe- 
re-o com um jantar reparador. Eu não lhe offereço o 
meu cavallo, porque vou a toda a pressa desenga- 
nar o commandante das forças navaes inglezas, a quem 

( l ) «Historia do cerco do Porto» — vol. 1.°, pag. 514. 
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pedi que sustivesse até á minha chegada a noticia da 
derrota que elle queria dar para o seu governo. (*) 

Maria ficou perplexa entre a duvida e a confiança 
que lhe merecia o núncio da boa-nova. Sentou-se à 
beira da estrada, cogitando, e recobrando alentos. 

Nascia o sol de 24 de Julho, com quantos esplen- 
dores elle traja no céo de Portugal. Teve a esposa do 
official um quarto de hora de reconcentração e de la- 
grimas, em que havia muito agro de angustia, e mui- 
tas acções de graças ao Senhor. Reparou ella que os 
lavradores d'aquelles sítios iam tranquillos para a sua 
tarefa como nos dias de paz, e disse entre si: «Se eu 
tivesse assim nascido e vivido! ... Se o meu marido a 
esta hora ignorasse tudo, e vivesse ignorado cora migo 
n'uma choupana!» 

Espertou-a d'este dorido scismar a passagem de 
cavalleiros militares, que voltavam de suas indagações 
com semblante alegre. Animou-se Maria a perguntar ao 
capitão de cavallaria Simão Infante de Lacerda ( 2 ) se 
era certo ter vencido o Snr. D. Pedro. 

— É, sim, minha senhora —disse o militar, admi- 
rado do aspecto pallido, e desalinho, e maneiras, que 
visivelmente denunciavam uma senhora— Tem alguém 
no exercito? 

— Tenho meu marido, o doutor José da Fonseca. 

— Bem sei, alferes de voluntários. Conheço-o da cam- 



0) «Historia do cerco do Porto» — vol. l.°, pg. 516. 
( 3 ) Barão de Sabrozo depois. 
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panha dos Açores, e da sua caridade com os emigra- 
dos lá, em Londres, e em toda a parte, onde havia 
famintos. 

— Não morreu, não? 

— Se tivesse morrido, ter-m'o-iam indicado os emis- 
sários que flcam á retaguarda. exercito deve chegar 
ás quatro ou cinco horas ao Porto. 

Lembrou-se então Maria da consternação em que 
àquella hora estariam suas irmans e filho. Pediu ao 
capitão, que lhes fizesse saber o destino d'ella, indi- 
cando-lhe a residência e o nome do filho, que o mili- 
tar já conhecia da afouta proclamação da véspera aos 
seus camaradas. 

D'alli, foi ella vagarosamente até Rio-Tinto, e es- 
perou. 

Quando as senhoras deram pela falta da irmã, cui- 
daram que ella iria procurar Alberto à Torre da Mar- 
ca, e chegaram a tempo que o moço estava respon- 
dendo á ordem proferida pelo próprio governador mi- 
litar. 

— Tua mãi? — disse-lhe Jeronyma, já atribulada. 

— Pergunta-me por ella a mim, minha tia? 

— Apartou-se de nós! Que destino teria, santo 
Deus? 

— destino que nós teríamos, se tivéssemos um 
marido no campo da batalha — disse Laurentina — Foi 
procural-o. Permitta Deus que ella o encontre vivo. 
Pôde ser que elle esteja ferido, e os cuidados d'ella o 
salvem da morte. 
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Alberto achou natural o destino de sua mãi, e pen- 
sou na morte também possível de seu pai. A impres- 
são das nobres palavras de Laurentina foi a ultima 
que lhe tocou o coração; e ella tão modestamente e 
sem artificio as dissera, que nem reparou na indifle- 
Vença de Alberto. 

Eulália e Jeronyma sentaram-se alquebradas nos 
degraus do palácio dos Carrancas, que então era o 
aposento do Snr. D. Pedro de Alcântara. Laurentina fi- 
cou ao lado do académico, esperando que elle se co- 
brasse do torpor que ficara. 

— Snr. Alberto, disse-lbe ella, tenha força. A cora- 
gem mostra-se em tudo. Não ha nada que o faça ima- 
ginar que seu pai está morto. 

— E que tenho eu a meu favor para imaginar que 
meu pai está vivo!, .—murmurou elle. 

—Os presenti mentos do meu coração, e a confiança 
na misericórdia divina, mais que tudo. Uma santa como 
sua mãi, e um filho como o snr. Alberto, não quer 
Deus que fiquem assim sem esposo e sem pai. Ajunte 
a sua alma á minha fé. Dè-meo seu coração para sentir 
com o meu os mesmos presentimentos, e verá que se 
reanima e fortalece para rebater quantos golpes lhe 
apontar a desgraça, se tiverem de ser grandes. meu 
amor hade conseguir vigoral-o, quando a natural fra- 
queza o frustrar, sim, snr. Alberto? . 

Tanta maviosidade tinham estas expressões, que Al- 
berto, avocado pela celestial musica d'aquella alma dos 
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seus íntimos terrores, apertou-lhe a mão, e disse com 
voz mal flrme: 

— Se eu morrer, chore-rne, e lembre-se. . . em quan- 
to viver na sua alma a imagem do homem, que a amou 
quatro aonos com tantas saudades! Console assim mi- 
nha pobre mãi e minhas tias, porque as lagrimai 
alheias são a máxima consolação de quem chora a per- 
da que não é senão dó para os estranhos. 

— x\ão falle em morrer! — atalhou ella, contrafazen- 
do valor— Que desanimação! 

— Não lhe de esse nome, que isto é o resultado de 
um propósito de intrepidez. Se o inimigo entrar, não 
fujo, nem me entrego. Resisto, e morro inevitavelmen- 
te, que é impossível durar na resistência, e achar ao 
meu lado muitos camaradas que me amparem a vida. 

— Mas essa coragem é louca e .irracional! — interrom- 
peu ella — Se os generaes fogem, que tem que o snr. 
Alberto se poupe a uma morte certa?! 

— Os generaes fogem porque sentem frouxas as 
convicções que os trouxeram a esta lueta. Os generaes 
são os homens da posição, eu sou o soldado da bandei- 
ra. Os generaes querem acrescentar-se em honras, que- 
rem despregar da bandeira as insígnias com que hão- 
de coalhar o peito das fardas; eu sirvo a bandeira dos 
livres, só por ella ser a expressão da liberdade, da ci- 
vilisação e da.redempção. Esta guerra comprehendo-a 
como lueta entre escravos e senhores, entre o prejuízo 
das raças e a subserviência humilhante de milhares de 
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homens, entre os quaes o meu espirito se sente acor- 
rentado. Se este lance de resgate se perder, não virá 
outro, na minha vida, a Portugal. A perseguição ras- 
gará as fauces da sua ferocidade, e eu e todos os que 
se levantaram contra ella, seremos espotejados sem 
gloria, sem honra, sem a compaixão dos vindouros, 
que rasgam da historia as paginas dos sofTriraentos co- 
bardes, como vergonhosas para um paiz não affeito a 
vergonhas. Se as ha em Portugal, datam ellas desde o 
dia em que entregamos os pulsos á Inglaterra para que 
a França não ousasse quebrar-nos as algemas que já cá 
tínhamos. Esta lucta é a que nos hade lavar... das 
manchas, não, mas hade erguer-nos o espirito á altura 
da nossa dignidade e independência, se vencermos; e, 
se não vencermos, então nem a Inglaterra quererá 
mais sujar as suas botas na lama em que hade ficar 
atascada a nossa honra. 

Assim fallâra o académico á enlevada Laurentina, 
que, por milagre do amor, entendia e acompanhava a 
elevação d'aquelle ardente espirito. 

Desculpemos ao académico a vehemencia do seu 
dizer, e acreditemos que existiram, n^quella época, 
moços de tão alto pensar. Depois é que veio a época 
dos quadros dissolventes, e extinguiu-se a raça. 



VI 



O vencedor 



Um dos primeiros batalhões, que rompiam a mar- 
cha, na volta de Ponte-Ferreira, era o dos voluntários 
da Rainha. Maria, encostada a uma janella baixa de 
taberna, buscava, entre a cerrada nuvem de pó, o 
marido. Não se enganara o capitão de cavallaria. José 
da Fonseca lá vinha, com um ramo de louro na bar- 
retina; louros traziam todos, excepto os que lá fica- 
ram escorrendo sangue, que devia regar mais viçosos 
e merecidos lauréis nas futuras batalhas. Verdadei- 
ramente laureados por morte de memoranda honra 
foram o commandante do batalhão francez, e Narciso 
de Sá Nogueira, tenente de caçadores 5, um dos mais 
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provados em valentia entre os bravos do exercito li- 
bertador. ( 4 ) 

Viu José da Fonseca de relance sua esposa. Não 
o conteve a disciplina. Sahiu da marcha, apertou-a 
nos braços, e disse-lhe: 

— Advinhava-te o meu coração; vem como po- 
deres, meu pobre anjo, que eu não posso acompa- 
nhar-te. Aqui me tens vivo, sem ferimento, protegido 
sempre por tuas orações. 

(Se alguém dissesse aos venerandos frades de S. 
Francisco, incendiários do seu convento do Porto, onde 
se hospedava caçadores 5, que um official da liberdade 
acreditava em orações da esposa virtuosa, os bons dos 
frades rompiam as carótidas em cascalhadas de sincero 
riso! Depois o mais lido e circumspecto d'elles diria: 
«Crer em orações quem empunha a espada para der- 
ramar sangue humano! É absurdo de costa acima! Deus 
reprova homicidas, e lança de si com horror as preces 
de quem anda travado com seus irmãos em briga san- 
guinosa.» Isto dito por um frade, deve pesar na cons- 
ciência da gente, se o frade primeiro cancellar as pa- 
ginas da Biblia em que o próprio Jehovah, senhor dos 
exércitos, e eterno Deus, mandava ao seu povo passar 



( f ) Conheci uma dama de alto nascimento tão do coração 
affeiçoada ao gentil official, que vinte e cinco annos depois, 
Lhe rebentavam lagrimas, ouvindo proferir o nome d'elle. Sá 
Nogueira foi o primeiro official morto do exercito do Snr. D. 
Pedro. 
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á espada os gaboanitas e ura sem conto tToutros re- 
beldes. Melhor andaria o monge, se, em coro, levan- 
tasse o espirito ao Senhor, pedindo-lhe que fundisse o 
instincto feroz dos poderosos em commise ração dos fra- 
cos. entre-parenthesis já vai muito estirado: parece 
fradesco. Fecha-se). 

Quasi no encalço de seu marido, chegou Maria a 
casa. Dava-lhe a alegria um semLlanle de louca, e a 
descompostura do trajo confirmaria a suspeita. Andou 
de braços em braços das irmans e de Laurentina; abra- 
çou também o morgado, que estava pasmado do que 
ouvia; abraçaria até os inimigos, as justiças que lhe 
confiscaram os bens, se ellas alli estivessem. 

Todas as bonanças d'aquelles dous annos eram 
curtas e revesadas por tempestades, alvoroços, des- 
maios, e agonias de quem a cada hora esperava a per- 
da d'uma vida. 

Não vem ao ponto amiudar noticias acerca das 
campanhas repetidas em redor d'esta heróica cidade. 
São hymnos de gloria immorredoura, tantas vezes can- 
tados, e as crianças os aprendem dos pães, e seus filhos 
os dirão aos vindouros, de modo que a futura prospe- 
ridade d'esta cidade, berço, baluarte, e padrão eterno 
da liberdade, haja orgulho, nobilíssimo orgulho, de ter 
sido famosa pela guerra antes de se desentranhar em 
delicias de civilisação. 

José da Fonseca e seu filho acompanharam a guerra 
em todas as suas phases. Sahiram de todas com gloria/ 
e não poucas vezes com feridas. No hospital de sangue 
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em Lisboa esteve a morte alguns dias vacillante à ca- 
beceira do grabato de Alberto. Sua raãi, tias e Lauren- 
tina só o souberam depois que a bala se identificou 
ao peito onde entrara para nunca mais sabir. José da 
Fonseca seguiu a trabalhosa e invencível fadiga da 
seu batalhão. Que pagina a dos voluntários da Rainha, 
na odyssea da liberdade, n'esse grande poema, que 
as artes vão escrevendo em seus prodígios, como 
outr'ora se escreviam em granito as chronicas dos 
mundos descobertos, e das batalhas da independência! 
Quem não leria na exposição industrial de ha dias o 
que a philosophia do passado escrevia nos mosteiros 
da Batalha e de Belém! Se lã, na pedra, decifraes o 
esforço do génio e do braço, aqui, no espectáculo das 
obras do espirito, que vistes senão o impulso que a li* 
berdade lhes deu, o abrirem-se as azas de ouro e azul 
á chrysalida, tão longas eras entorpecida no seu invó- 
lucro de ferro, ferro de que eram fundidas as algemas 
do génio! 

Agora me dizem que não leva muito geito de ro- 
mance este aranzel. É justo o reparo, e enfiemos a 
historia. 

Terminada a guerra, o doutor José da Fonseca 
acolheu-se ancioso ao abrigo que sua cunhada lhe da- 
va, ao passo que o maior numero de seus camaradas 
ficavam na capital ás portas das secretarias, mais as- 
sustados das injustiças dos ministros do que o tinham 
estado nas trincheiras. 

Ao seu refugio, dulcíssimo remanço, que Jeronyma 
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deliciava cora quantos bens o seu amor e gratidão po- 
dia inventar, vieram procural-o as honras, os cargos, 
e a fortuna da politica, vestida de pechisbeques e ru- 
tilante de lentejoulas. Honras, aceitou José da Fonseca 
unicamente a de o procurarem para lh'as offerecerem: 
cargos nenhum quiz: abriu o seu escriptorio de advo- 
gado, e sorriu aos primeiros seis vinténs que lhe de- 
ram por um requerimento. caseiro, que fora dos 
seus bens, quando soube que os executores do fisco 
abandonavam a propriedade do antigo amo, veio per- 
guntar-lhe se continuava a dar-lhe a elle caseiro os 
bens de renda. 

— Daria da melhor vontade — respondeu José da 
Fonseca, se fossem meus; — mas a verdade é que, á 
minha sahida da pátria, os deixei hypothecados a um 
empréstimo com juros taes que devem estar os bens 
absorvidos. Entenda-se vm. M com o meu credor. 

E disse o nome do usurário, que eu não repito 
em respeito ás cinzas de um homem, a quem os ne- 
crológios das gazetas chamaram cidadão honrado, pai 
dos pobres e valedor de infelizes. Gazetas é que eu 
me não atrevo a desmentir, succeda o que succeder. 
A justiça de Deus é que não se faz pelo que talham 
os periódicos. 

Voltou o caseiro dizendo que o credor já estava 
pago do capital e juros, da qual quantia passara re- 
cibo â snr. a D. Jeronyma Luiza, que fora pagar era 
nome da Snr. a D. Maria José da Fonseca, poucos dias 
antes. 



i 
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— Onde estão os limites da sua virtude, minha 
irmã?— disse José da Fonseca a Jeronyma. 

— Pergunte-me onde estão os limites do meu reco- 
nhecimento, — respondeu ella. 

— Lembra-sc da carta que me escreveu, ao reti- 
rar-se furtivamente da minha casa? É esta, — disse 
elle, tirando-a da carteira, e leu o período Anal: Não 
me chame ambiciosa, sem prímeiro pensar que o sagra- 
do dever de cada um não è só a paciência nos revezes; 
mais do que isso é evilaUos por meio do constante tra- 
balho, da economia discreta e dos esforços a conseguir 
independência sem altivez- , e posição d y onde possamos 
ser úteis aos que dependem. Tudo conseguiu, minha 
irmã! — proseguiu commovido José da Fonseca. — Não 
matou a fome somente, trouxe a abundância a casa de 
sua irmã; ainda mais, sustentou meu filho na univer- 
sidade dous annos; era isto ainda pouco para a sua 
grande alma: maudou-me fartos recursos, que me de- 
ram muitos amigos porque já éramos irmãos na des- 
graça. Que faltava a isto? Faltava que toda esta fa- 
mília ajoelhasse a seus pés; mas eu sabia que seriam 
amargas a minha irmã as lagrimas que a nossa humil- 
dade lhe fizesse verter. Sabia o melindre da sua vir- 
tude, e conhecia-lhe desde a infância o que eu chama- 
rei o pudor da caridade. Não quer lagrimas, não, mi- 
nha irmã? Pois então que lhe hade dizer a alma agra- 
decida d'este pobre pai de familia, que vê das suas 
mãos, Jeronyma, sahir-lhe os prazeres da bemaventu- 
rança, que está gosando? 
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-^0 (pte eu lhe peço, disse entre dhórosa e riso- 
nha Jérotijmá, é Que me dê um quarto na sua casa, 
visto que áflianhã vai tomar posse d'ella. Preciso des- 
4sa&kt. Os meus quaretita e dois annos pesam-me já 
como a decrepitude d' outras mulheres. Dou por aca- 
bada a minha tarefa, se Deus quer que os trabalhos 
de minha família estejam acabados. Agora é tempo 
de empregar as ultimas horas da tarde da vida em 
agradecer ao céo os benefícios que multiplicou sobre 
miro e sobre os meus. A minha velhice dá-me direi- 
tos a exigir que me aceitem os conselhos. Quero que 
o mano também descance. Isto é mais que conselho; 
é ordem. Se o tomar a vêr no êscriptorio, advogando, 
creia que me entristeço. Sobêjam-lhe recursos para 
viver em repouso de corpo e espirito. De que me ser- 
ve a mim o restante dos meus lucros de doze annos? 
Tudo lhe entrego sem condições nem encargos. meu 
irmão rejeita empregos que lhe offerecem. Fez-me a 
vontade; que eu estava tremendo de o vêr ambicioso 
de vans glorias, que se não compadessem com a felici- 
dade domestica, e roubam á família o coração, que 
afoda disperso a pedaços por muitas paixões mesqui- 
nhas, redundando todas em elevações e quedas da vai- 
dade. Já sabe o destino de Alberto, d'aqui a mezes. 
A minha maior gloria é ter creado desde os seis annos 
aquella menina para elle. Fia-lhe o coração do meu, 
menos aquella força de alma, que seria o caracter da 
stia fidalguia se a fidalguia não fosse sujeita ás baixe- 
las das diais plebeas condições. Poderei eiigânar-me; 

18 



274 AS TRÊS IRMANS 

bem sabe quanto avessa eu fui sempre á felicidade do 
casamento; mas Alberto é filho de José da Fonseca, e 
Laurentina tem as virtudes que fariam feliz qualquer 
homem vulgar. Está, portanto, assegurado o destino 
de meu sobrinho. Nós outros, como velhos, não te- 
mos que pensar em destinos: cuidemos em nos emba- 
larmos serenamente para o somno sem fim; aceitemos 
das mãos de Deus os bens que brotam da obscuridade 
da vida, como as florinhas modestas, que nascem no 
raso do chão, e lá florescem e dão os seus aromas. 

José da Fonseca prometteu pontualmente cumprir 
os conselhos de sua cunhada. Cuidou de seus peque- 
nos bens, augmentou os comprados em nome de Jero- 
nyma, fez casa campestre na Maia, onde elles eram 
situados, e preparou a sua mulher e cunhadas o pra- 
zer de viverem no campo, alguns mezes do anno. 

Gomo homem de letras e de arreigadas convicções, 
José da Fonseca algumas vezes mandou para jornaes, 
creados em Lisboa, escriptos de fino quilate moral. Os 
leitores começaram a dizer que taes artigos podiam 
ser brilhantemente cerzidos aos sermonarios de algum 
frade falperrista. Achavam -os seraphicos de mais para 
a época, e recheados de utopias de visionário, que se 
fizera liberal no gabinete, e nunca cheirara o fumo da 
pólvora no campo das batalhas. Fonseca pedia a recon- 
ciliação da familia portugueza: utopia! Pedia que ces- 
sassem as retaliações barbaras, que punham o policia* 
mento dos vencedores ao nivel do policiamento dos 
vencidos: utopia! Pedia que se dessem os cargos do 
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estado aos que mostrassem mais independência no ser- 
viço da pátria: utopia! Pedia que se considerassem 
portuguezes-irmãos todos os homens da pátria, ou- 
trora maus por ignorância do bem, que os outros 
lhe queriam preparar: utopia! Fallava em Evangelho, 
e em Christo como revelador das eternas verdades, a 
cuja luz só podiam resolver-se os problemas da politi- 
ca: utopia, e trecho de frade falperrista. 

Os proprietários das gazetas recomraendaram-lhe 
mais politica e menos idealidades, mais analyses dos 
homens e menos ponderação dos princípios. Calou-se 
José da Fonseca, e pensou em sua consciência que a 
nau do estado ia aproada a mares infamantes; mas 
nunca disse: «Debalde me sacrifiquei. . . » porque nunca 
desceu cabisbaixo as escadas das secretarias. 

A vida ordinária do doutor eram as praticas com 
sua família; e, n'estas, o recordarem-se de longes tem- 
pos da infância de todos, aligeirava as horas. Eulália 
ainda chorava ouvindo fallar em Duarte Pereira, e 
queria a boa senhora que lhe achassem justa a phan- 
tasia de que elle seria feliz, se a desgraça o deixasse 
viver até àquelle tempo. Maria, mais taciturna ou mais 
entrada de sua plena felicidade, era quem dava sempre 
a chave das reminiscências, e enlevava-se no dizer de seu 
marido, sempre límpido, insinuante e lhano, como a 
verdade exlrahida em sua nudez do coração. Jeronyma 
fallava ás vezes em Pedro, e dizia com mágoa que o 
pobre moço não tinha família de quem podesse espe- 
rar inspirações para ser feliz. Acertadamente o dizia, 
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que Pedro vivia só, sem paes r separado de suas irmans, 
solitário em seu coração, esperando as cara como* pre- 
miarias da alvura da mortalha 

Era este, pois, o suave viver de José da Fonseea e 
sua família, quando um triste acaso lhe deparou des- 
gostos de tal porte, que os seus próprios amigos libe- 
raes se voltaram raivosos contra elle. 

Passara assim o caso: 

Âquelle fidalgo, que comprara os bens de Duarte, e 
offerecera casa e rendimento de uma quinta á viuva, 
era realista, amava as tradições, os tempos em que 
seus avós lhe grangearam o nome e os haveres; mas 
não offendera liberal algum. 

Homens, porém, de feia cobiça, e votados a aufe- 
rirem das circumstancias favoráveis o maior numero 
de regalias, qualquer que fosse a impureza da origem, 
deram contra o fidalgo libello por indemnisações, alie- 
gando que o presidente da alçada de 1829 se hospe- 
dara em casa d'elle. 

Fugira o fidalgo deixando os seus haveres entregues 
a tímidos mordomos, que também fugiram, abando- 
nando á justiça dos vencedores os bens de seu amo, 
para salvarem a vida própria. 

Do seu escondrijo escreveu o fidalgo ao doutor José 
da Fonceca pedindo-lhe protecção, e offereeendo-lhe em 
recompensa do seu patronato a quinta que elle esco- 
lhesdfe. 

Fonseca leu a carta a sua cunhada, e disse-lhe: 

— Este homem pagava-me generosamente as lições 
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de seus netos; mas, sendo elle rico, este facto nada 
valeria, se não fosse honrado. PT esta conta o tive 
sempre. Não me consta que elle offendesse alguém. 
Sabia os meus princípios e respeitava-os, quando os 
não esposava como justos e humanos. Se minha cunha- 
da me deixa ser advogado por esta vez somente, eu 
vou curar de salvar os bens do fidalgo, e salvar os 
meus camaradas da futura ignominia de lh'os rouba- 
rem. 

— Vá! — disse Jeronyma — esse homem dava á minha 
pobre irmã a abundância, que eu lhe não pedia. 

Sahiu a campo José da Fonseca em defeza do fi- 
dalgo sequestrado por indemnisações, e conseguiu ani- 
quilar a base do processo. 

D'ahi as malquerenças, os ódios, as injurias rebu- 
çadas. 

E, já quando a vingança precisava respirar por 
epithetos bem mordentes, chamavam-lhe realista, após- 
tatá, renegado, caipira, e a final ladrão dos direitos 
alheios, 

fidalgo mandou perguntar a José da Fonseca qual 
das quintas queria. Respondeu o advogado que, logo 
que o seu constituinte se recolhesse ao Porto, elle es- 
colheria a quinta feira da primeira semana para lhe 
dar um abraço. 

Diziam os liberaes que elle tinha recebido duas 
quintas em vez d'uma. 

Diziam os realistas que a defeza do fidalgo lhe de- 
via ter custado a maior parte da sua casa. 
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Dizia o doutor, ouvindo tudo isto de reflexo, que o 
mundo era sempre o mesmo, e prophetisava que em 
1862 havia de ser a mesma coisa. 

Enganou-se redondamente: isto agora está me- 
lhor. 



VII 



Na vidai como na morte 



Formado Alberto, cuidou-se no casamento. 

Laurentina, o morgado, D. Mafalda e o padre-mes- 
tre vieram ao Porto, com grande préstito de parentes 
e lacaios. Hospedaram-se no hotel francez, e recebe- 
ram a visita do noivo com as formalidades de velho 
estilo. Celebrou-se o casamento em Santo Ildefonso, e 
os noivos foram passar oito dias a casa de seus pães, 
á modesta casa, que fazia lembrar a do antigo mestre 
de latim e grego. 

Ao oitavo dia foram procurados, já com escuro, 
por um cavalheiro, que se annunciava próximo pa- 
rente de D. Laurentina. Sahiu D. Mafalda á sala, e 
reconheceu seu primo. Ora, este primo de D. Mafal- 
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da era o fidalgo, cujos bens o advogado salvara do 
sequestro. 

— Não é hora canónica de visitas — disse o cava- 
lheiro— roas homem escondido só pôde sahir com os 
morcegos, se é que os morcegos não são meus inimi- 
gos. Ora vamos, prima! quero conhecer Alberto da 
Fonseca e Laurentina. Linda sei eu que ella era em 
menina de dois annos. Vamos ver se ella se conserva, 
fiel á raça de nossas avós, prima, que eram irmans, e 
tiveram fama das mais formosas senhoras de Entre- 
Douro e Minho. 

Foi D. Mafalda chamar os noivos, e vieram com 
elles o doutor e as três irmans. 

O fidalgo queria abraçar todos a um tempo, e a 
elle todos. 

— É hoje quinta feira — disse o ancião com a mui- 
tíssima elegância de suas maneiras — Não esperei o 
abraço, e vim, para que se não dissesse que o meu pa- 
trono ia saldar contas com o seu cliente. Em quanto 
a Laurentina, acho-a muito mais linda que as nossas 
avós, prima Mafalda. 

— Se o primo Paulo não as conheceu! 

— Certo é que as não conheci; mas vou jui*ar, quo 
nossas avós não podiam ser tão lindas, e que esta me- 
nina tem sobre ellas a vantagem de mediarem setenta 
annos, em que a nossa raça se apurou até este ponto. 
E o nosso Alberto! o meu primo Alberto da Fonseca! 
Isto é um rapagão e ura bravo. Já sei, já sei que pro- 
clamou na Praça Nova e na Torre da Marca; mas não 
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cuide que vai á historia. A historia hade occupar-se 
com outra ordem de façanhas, que não as suas. Os 
nossos bisnetos hãode saber o nome de quem deu a 
primeira cutilada no Pitta-Bezerra; mas hãode igno- 
rar o nome do académico que se oppoz ao despejo de 
uma cidade e dissipou a pressão de terror que esma- 
gava gregos e troyanos. Ainda assim tenho de lhe fa- 
zer aqui umas censuras, mas muito em particular. En- 
tremos ahi n'um cantinho d'esta pobre casa do honra- 
do varão, que devia ser a esta hora um grande no rei- 
no, e um Nababo enfastiado das opulências do luxo. 

Entraram em um quarto Alberto e o fidalgo. 

E o fidalgo, tirando do bolso do seu capote de 
castorina uma caixa de ébano com embotidos de ma- 
dre-perola, disse: 

— O Alberto deu o presente de noivo a sua es- 
posa? 

— Pequenas insignificâncias, que ella reputou em 
muito. 

— Tome este aderepo; e, logo que eu sahir, faça- 
lhe presente d'elle. A si é que o dou; penso que não 
pode dar-lhe melhor destino. 

Alberto balbuciou palavras logo cortadas. 

— Adeus, adeus, meu primo, ou .meu sobrinho, 
lá como queira. Nós, os velhos, gostamos de chamar 
primos aos parentes que já nos são sobrinhos-bisnetos 
pelos seus justos cabaes. São ridicularias que hãode 
passar com a illu st ração da humanidade. 

Havia delicada ironia nas ultimas palavras do ve~ 
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lho, as quaes elle modificou com o sorriso, e o amigo 
aperto de mão, que trocou com Alberto. 

Relirou-se o fidalgo, ditas muitas amabilidades a 
todas as damas, e phrases não enfeitadas de gratidão 
ao doutor. 

Em seguida, apresentou Alberto o adereço a sua 
mulher. Laurentioa, e todos maravilharam-se do ta- 
manho e quilate dos brilhantes. A pedido de seu es- 
poso, adornou ella a fronte com o diadema e as ore- 
lhas com as arrecadas, e enQou o collar scintillante. 
Era mais mulher de seduzir os olhos assim adereçada; 
mas menos anjo de enfeitiçar as almas cândidas. 

Magnifica era a dadiva: valia bem a quinta, a me- 
lhor quinta do fidalgo, rejeitada. 

Dias decorridos, Alberto com toda a sua família 
partiram para o Douro, a cumprir a promessa de se 
deterem três mezes em Lobrigos. É a gente obrigada 
a descrer da felicidade absoluta n'este mundo; mas se- 
rá judicioso aíTirmar que a plenissima felicidade per- 
maneceu três mezes para aquellas ditosas famílias. 

Andava Jeronyma por vinhedos e pomares amos- 
trando a suas irmans e cunhado os socalcos e pedras 
onde se assentava a chorar de saudades d'elle e d'ellas. 

Mostrava-lhes os cadernos do seu negocio em doze 
annos, explicando com perdoável vaidade as felizes 
especulações, que suggerira ao feitor, seu agente. Con- 
templavam juntos a laranjeira que ella plantara, e a 
viçosa pereira que alporcára. Conhecia ainda as flores, 
que chamava suas, e os canteiros do jardim que ella 
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reedificara por suas mãos. Depois, detinha-se em minu- 
dencias, mostrando a escripta já amarellida de suas 
discípulas, e lendo no «Feliz independente» os capítu- 
los, que faziam chorar D. Mafalda, e sorrir às furtade- 
las o padre-meste. 

E o padre-mestre! é verdade, o padre-mestre? Co- 
mo elle conseguira espancar a gota, e remoçar, quan- 
do os seus conventuaes, fieis ao habito e ás sandálias 
até á ultima hora, andavam por ali dispersos, avelhen- 
tados, a dizerem missas a tostão, tão alquebrados de 
animo, como se já as dissessem por suas próprias al- 
mas! 

O padre capellão permanecia sempre jovialissimo, 
fazendo dos seus sessenta e nove motivo de irrisão á 
velhice dos outros, e demonstrando à mesa que, no ul- 
timo quartel da vida, a Providencia faz o favor de dar 
três estômagos ás consciências limpas. 

Dizia elle facetamente a Alberto, quando podia pres- 
cindir da língua na deglutição: 

— Senhor liberal! faz favor de me dizer o que é a 
liberdade? 

— A liberdade é um direito que cada homem exer- 
ce de ser igual a outro homem perante uma lei illus- 
trada. 

— Logo — acudiu o capellão — o snr. Alberto é igual 
a todo o homem. 

— Certamente. 

— E como a lei não prohibe que o homem da ca- 
valharipa venha sentar-se a esta mesa, e comer d' es- 
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tes pasteis, o snr. Alberto não leva a mal que o ho- 
mem exerça um direito, uma liberdade que a iei m$ 
impede. 

— Essa agora não me parece sua, ó padre-mestre! 
disseram, a um tempo, quatro fidalgos commensaes. 

— sophisma é obvio— disse Alberto. 

— Então diga distingue* minorem, que é a regrada 
boa dialéctica. 

— Pois distinguo minorem. A lei legisla para os ca- 
sos expressos, e não estabelece regras de consentimento 
para o que não diz. Eu sou igual ao homem da cava- 
lhariça, perante a lei, se praticar um crime. Diz o a>- 
digo da liberdade: A lei é uma só para todos os ho- 
mens: «homem que matar outro seja castigado.» 

— Isso está lá?— atalhou o padre-mestre. 

— Está, sem duvida. 

— Pois, quando se tratar da applicaçao da lei, fal*- 
laremos, amigo e snr. Alberto da Fonseca. 

Com estas e outras semelhantes praticas entretinha 
o padre-mestre as horas do seu laborioso chylo, se o 
antagonista lhe não era roubado, a empuxões da espo* 
sa, que mui sinceramente chamava patarata rabugento 
ao theologo. 

Findos os três mezes, cresceram de tal arte os em- 
penhos, que José da Fonseca, contente do bem estar 
dos seus, consentiu em ficar mais um mez. Os negócios 
de sua lavoura já o chamavam ao Porto, e Jeronyma 
principiava a desejar o silencio do seu quarto. Lobri- 
gos estava sendo o poílto convergente da fidalguia do 
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Douro. Qtiando não eram bailes, eram jantares, ou 
permolação de visitas, que contrariavam a habitual 
placidez (ias trez irmans, e o< espirito estudioso e pen- 
sador do' jurisconsulto. 

N'este ultimo mez chegou ao Douro uma illustre 
senhora, filha de um ministro, assassinado no motim 
de 1837, em Lisboa. José da Fonseca, sabedor da in- 
fausta nova, lauda negra das desavenças que elle fa- 
talmente previra, chorou a morte de seu amigo do exí- 
lio, e cahiu em desnaturai tristeza, que mais prestes 
resolveu a família a recolher-se ao Porto. 

Gincoenta e seis annos tinha n'esta época José da 
Eoftseea. Sessenta e seis lhe attribuiriam os que o não 
conhecessem de longos annos. Encanecera no exilio, e 
mais rapidamente ainda no primeiro anno do cerco do 
Porto. Na felicidade renovaram-se-lhe successivas pri- 
maveras para a alma; o corpo, porém, exhausto da 
seiva, que se diluíra em lagrimas, desmedrava e lan- 
guescia de raez a mez com lastimável celeridade. Ás 
vezes, fitava elle os agudos olhos em sua mulher, e 
chorava. Acudia ella a beber-lhe as lagrimas, e o ma- 
rido eomprimindo-a ao seio, dizia-lhe: 

—•Isto não vai longe. 

Á força de caricias, recobrava-se de alentadoras 
esperanças; mas lâ vinham padecimentos occultos 
pttngir-lhe no coração como despertadores para a 
morte. 

Aconselhado pela medicina, foi José da Fonseca na 
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primavera de 1838 para os seus bens da Haia, segui- 
do das melancólicas senhoras. Jeronyma presentía o 
breve fim de seu cunhado; mas a nenhuma de suas ir- 
mans revelava o presagio. Maria, a intervallos longos, 
pensava na incomportável desgraça; mas acabava com 
o seu receio pela impossibilidade de tamanha dôr, sen- 
do Deus tão piedoso para quem é bom. 

Sentado â sombra de suas arvores, passava gran* 
des horas o enfermo, ora lendo, ora pensando no que 
lia. As leituras dilectas eram os livros que sobre a 
campanha da liberdade escreviam os inglezes. Em mui- 
tas paginas, memorandas de dias negros de esperança, 
chorava elle; em outras de propicio êxito ao exercito 
parecia alegrar-se das commoções de então. Quando o 
pranto lhe derivava em fio nas faces amarellas, era ao 
ler as paginas relativas á morte do Snr. D. Pedro de 
Alcântara. Era então o estreitar-se-lhe em tão dorida 
saudade o coração, que abafaria, se não desafogasse 
em expansões de amor ao finado heroe, ás quaes a fa- 
mília acudia com as consolações das lagrimas. 

Voltou Fonseca no outono ao Porto, e com elle a 
moléstia augmentada. Já a medicina, gesticulando em 
ar mysterioso, o condemnava á morte. Conhecia-ajelle 
mesmo: via-lhe o sombreado das azas torvas a assom- 
brar-lhe a vista; diziam-lh'o as lagrimas de Jeroífyma 
e Eulália, amantíssimas quanto podiam sel-o, e por isso 
mesmo innatas para disfarces. 

E Maria? Oh! essa, alanceada a cada instante no co- 
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ração, chegou a meditar no suicídio, extincto o espo- 
so! Assim é que nem para todas as angustias a reli- 
gião é prompta ancora. 

Chegou o dia derradeiro. 

José da Fonseca não ficara na cama algum dia, du- 
rante nove mezes de progressiva doença. N'aquelle, 
porém, que devia ser o ultimo, madrugou em levan- 
tar-se, e disse a Maria que lhe ministrasse papel para 
escrever a Alberto. 

— Vou convidar meu filho e nora a virem passar 
alguns mezes comnosco na Maia. Peço-lhes que tragam 
o folgasão padre-mestre, e o pai e a boa Mafalda. Por 
amor de vós, pobres senhoras, que não tendes distrac- 
ção alguma, é que o faço. Passareis mais divertido o 
tempo, e eu talvez me divirta com as doutrinas politi- 
cas do capellão, que não são peiores que as de muitos 
estadistas, nossos governadores. 

— Pois sim, meu filho, escreve. Não te esqueça re- 
commendar que venha o padre-mestre. 

Escreveu Fonseca uma carta recheada de jovialida- 
des, e, no tocante a sua saúde, dizia: 

«Penso que estou melhor. As dores e anciãs do peito 
«diminuíram de hontem para hoje consideravelmente, 
«e n'este instante parece-me que iria ás trincheiras, se 
«os anos me chamassem á salvação da pátria e dos pa- 
triotas. Se Deus me amparar mais dois annos entre 
«os carinhos da minha família, com alguma saúde, ten- 
«ciono escrever sem ódio nem parcialidade, um livro 
«intitulado os homens do meu tempo. Mas, se não ti- 
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«ver tempo para isso, eà ficará quem o faça, sem se 
«occupar de mira, porque só fui visto ao relâmpago 
«da artilhem, e a luz do relâmpago é fugaz. Aitâa 
«bem que Deus Nosso Senhor me òão deixoo crestar 
«àquella luz homicida as flores dos annos juvenis que 
«viçaram n'estft alma, a qual foi boa para os bons e 
«para os maus. Dirás tu, meu filho, que me estou elo- 
<#giando contra o meu costume? Não é; é confessar-me 
«diante de Deus, como ousaria confessar-me diante 
«dos homens. Abraça a minha nora, e toda essa santa 
«gente, e . . . » 

Chegado a este ponto da carta, José da Fonseca 
sentiu uma anciã, deixou cahir a penna, levou a mão 
ao peito, e balbuciou o nome de Maria, mas tão surdo, 
que não poderia ser ouvido. Depois, reclinou para o es- 
paldar da cadeira a cabeça, e expediu a alma ao seu 
Creador. 

Instantes depois, veio Maria buscar a carta para 
mandal-a ao correio. Susteve-se no limiar da porta, e 
vendo-o com a cabeça recostada ao braço direito, disse 
entre si: 

— Como se ergueu mais cedo, está a dormitar. 

E foi pé ante pé com o intento de tomar a carta 
sem acordal-o. Viu a carta aberta, e suspensa na con- 
juncção e. 

— Não a concluiu— pensou ella. 

Fez reparo na surda respiração do dormente; 
abaixou o ouvido e nem sequer o bafejo do hálito lhe 
ouviu. Tomou-lhe de golpe as mãos, e senti u-as quasi 
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frias. Sacudiu-as vertiginosamente, soltou um grito es- 
tridente, e cahiu de peito sobre o cadáver do marido, 
perdidos os sentidos. 

Acudiram Jeronyma e Eulália ao brado. Deram de 
rosto n'aquelle grupo, que simulava dois cadáveres. 
Jeronyma ajoelhou para levantar sua irmã. Eulália ve- 
rificou a morte do cunhado. 

Não suspendamos aqui a descripção. Alli se passou 
uma agonia, que as reticencias podiam exprimir; mas 
quem ha visto cVaquellas (lagellações com que a obra 
divina, a creação tão bella no dizer dos philosophos 
optimistas, se ennodea e afeia tantas vezes! 

Alli não ha duas irmans a consolar uma viuva. 
Aquelle morto amavam-n'o todas com o triplicado 
amor de filhas, de irmans, e de anjos. Rompiam os 
três seios os mesmos gemidos; vibravam Iodas a um 
tempo da mesma espedaçadora convulsão. Alma a quem 
pedissem consolação, nenhuma alli! Inspirado do céo, 
que de lá chamasse o orvalho da fó sobre a flamma de 
desespero, que abraseava a todas, não lhes ouvira os 
gritos. Todas de joelhos em redor do cadáver beija- 
vam-lhe as mãos glaciaes. pranto era de fogo; mas 
o sangue coalhara. Os peitos quebravam-se em arque- 
jos; mas no pulso do morto nem sombra de pulsação. 
E invocavam-no! Uma dizia «meu esposo!» as outras 
«meu irmão!» Todas julgavam impossível a morte! 
«Não está morto!» clamavam ellas. E, quando os mi- 
nutos passaram, e os lábios não se abriram, e as mãos 

19 
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empedraram, já Maria exclamava: «Fazei um milagre, 
meu Deus!» 

E Deus, do seu throno de misericórdia, devia ver 
com piedade aquellas três mulheres, ajoelhadas á sua 
imagem, e rojando a face no chão! 



VIII 



Ultimas palavras cie Pedro 



Vai em seu termo esta singela narrativa das obs- 
curas virtudes de uma família. Nunca o pulso de meu 
engenho foi por si tão débil no exalçaraento do que já 
era de sua natureza sublime. Pouco deve á arte este ro- 
mance. Derivou de fonte límpida, como de coração que 
o 1& linha em saudosas memorias, que lhe foram a si 
exemplo, e o devem ser a muitos. Se não é esta a 
sazão própria para semear grãos respigados na seara 
fertilissima das virtudes ahi escriptas, a boa terra as 
entranhará, e a tempo se abrirá com ellas. 

Correm pouco espirituaes os tempos: não ha muito 
quem se peje do bezerro 'de ouro á vista das taboas 
do Sinay. Não empeça, isso, porém, aos que sentem 
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sua alma aquecida aos ardores da sarça: digam-se em 
desassombro os bens que asseguram, e os males que 
impedem o ser cada um feliz em sua pobreza, e acre- 
dor de venturas em dobro, na abundância. Aos infe- 
lizes corre maior obrigação de averiguarem os cami- 
nhos por onde teriam alcançado a quietação, que já 
tardiamente buscam. Elles, que deixaram a melhor 
estrada á sua mão direita, vos saberão dizer por quan- 
tos abysmos se despenha, agora, e logo, e sempre, 
quem, cego de sua phantasia, tomou á esquerda, fu- 
gindo as cruzes, que do outro lado lhe assustaram o 
animo, afrouxado pela mollidão do vicio. 

Agora, nos rematará o livro aquelle homem so- 
bre cuja fronte venerável alvejaram setenta invernos. 

«Maria, a viuva de José da Fonseca, devia ter 
morrido n'aquella hora, se Deus a quizesse dispensar 
de dez mezes de paroxismos. Sei quanto dóe a sauda- 
de, que deixa viver a sua victima quarenta e cinco 
annos; qual será o doer da saudade que mata em dez 
mezes! Jeronyma e Eulália esperavam que sua irmã 
se restaurasse: enganou-as o ar contemplativo da viu- 
va, que raras horas manifestou os Ímpetos e estorci- 
mentos da saudade vulgar, os quaes a final gastam a 
sensibilidade, e deixam fazer-se sensibilidade nova sob 
a influencia de novas esperanças, que uma egoísta 
convenção do género humano denomina: resignação. 

«Oh! ó tão barata a resignação! a gente esquece 
com tanta facilidade! . . 

«Alberto e Laurentina vieram do Douro assistir 
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âjos últimos mezes de Maria. Quizeram leval-a ás di- 
versões da província, e ella, abraçando-se com Jero^ 
nyma, exclamava: — Deixai-me acabar nos braços da 
santa a quem devemos tudo. A mortalha é o ultimo 
bem-fazer que eu estou esperando da minha Jeronyma. 

«A morte de Maria quasi foi instantânea e ines- 
perada como a de seu esposo. Ouviu-a Deus em suas 
supplicas. Ao inclinar a cabeça, encontrou o seio de 
Jeronyma. 

«Depois, ficaram as duas irmans dous annos a con- 
templarem-se mudamente na sua soledade. Instava Al- 
berto em leval-as para si. Seria aggravar-lhes a tris- 
teza. Como esperavam que o Senhor as chamasse, es- 
tavam-se uma á outra consolando para que a ultima se 
houvesse com firmeza christã, e muita fé na curta de- 
mora do adeus. 

«Eulália tinha apenas quarenta e cinco annos, em 
1840. A todas as irmans, como já disse, prelevava Eu- 
lália em formosura; mas, aos trinta e cinco annos, a 
mais decomposta era ella em feições. O seu atormen- 
tado viver, dos quatorze aos dezesete annos, empeço- 
nhou-lhe o sangue, que transluz nas rosas do rosto e 
no suave lustre dos olhos. Mui cedo principiou a enru- 
gar-se-lhe a pelle que nunca sahiu mais transparente 
e assetinada na tela. O costume dos desenfeites, do 
desatavio, e negligencia de seus dons, levaram-a a tão 
descuidada indifferença de si, que nem ao espelho pe- 
dia recordações da passada belleza. Estas demasias 
trouxeram as da inteira abnegação do mundo ; e exces- 
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sos de devoção, que não eram desmentidos pelo asce- 
tismo interior. A ideia de não poder salvar-se a alma 
do marido, que a si se dera a morte, preoccupou-a de 
tamanhos terrores, que não seria para estranhezas, se 
a demência a tomasse n'uma de suas mysteriosas e 
horrendas visões. Aplacado o desvario do espírito pe- 
las reflexões sisudas do cunhado, voltou-se Eulália toda 
a suffragar a alma do infeliz consorte com missas, se- 
gundo suas limitadas posses, e producto das roupas 
que ia vendendo, e dadivas de sua irmã Jeronyma, 
quando esta já era mestra em Lobrigos. 

«Gastou o tempo estes excessos; mas não pôde mais 
restaurar-lhe o espirito, nem restituir-lhe ao corpo o 
natural vigor de seus annos. 

«Jeronyma, a olhal-a, e a comparal-a com o que 
ella tinha sido, enternecia-se até romper em choro.— 
Lembras-te de quanto eras bonita, quando casaste, Eu- 
lália? — perguntava-lhe a irmã. — Já não — respondia 
ella, chamando intensamente á memoria as passadas 
imagens, e proseguia: — Do meu Duarte é que me re- 
cordo, como se o estivesse vendo, e de todas as peque- 
nas cousas, que rodeavam as minhas esperanças de 
noiva, e de todas as palavras, que o pai me disse. . . 
todas! Cumpriria eu rigorosamente a vontade de nos- 
so bom pai, cumpriria, Jeronyma? Estará elle contente 
de mim, como de ti e da nossa Maria? 

«Parece que estou a fugir de lhe contar os últi- 
mos momentos de Eulália; e, todavia, devia ser-me 
suave o dizer-lhe, como se diz do trespasse de um jus- 
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to: descançou no Senhor. Cahiu lentamente, começou 
a cahir desde os quinze annos, teve uma só primave- 
ra; pobre flor, que destino o teu, se não existisse Deus 
e céo! 

.«Sósinha, entre os phantasmas risonhos das três 
pessoas queridas, Jeronyma pedia a suas irmans, em 
preces, em sonhos, que a chamassem para si. E esper- 
tava em júbilos de as ter visto, e contava suas visões 
(Deus sabe ó que era!) a Laurentina e Alberto. 

«Bom sobrinho, filho digno d'aquelle tão nobre pai! 
Mudou sua residência para o Porto, cuidando que as 
graças infantis de seus dois filhinhos alumiariam as 
horas escuras de Jeronyma, escuras com respeito ao 
mundo, digo; que, na alma alumiada do céo, ha luz 
perenne, ha enlevos de saudades de lá, que não tem 
nada commum com o enojo da vida, lenta peçonha das 
existências desgraçadas e rebeldes â santificação do sof- 
frimento pela fé. 

«Como não havia de apagar-se aquella lâmpada, 
se o óleo, que tanto radiara em resplendores de virtu- 
de, lhe fora lançado por Deus, para durar o tempo ne- 
cessário á vida de um anjo? • 

«Quiz Jeronyma, em os últimos mezes da sua vida, 
visitar o seu quarto, as suas laranjas e flores do Dou- 
ro. Foi despedir-se das duas educandas, já mães de 
muitos filhos, e esposas virtuosas. Encontrou ainda vi- 
vo e forte o morgado, que a não pôde vêr sem derra- 
mar muitas lagrimas, como final tributo da paixão de 
tantos annos, fundida em amizade de irmão. Já não vi- 
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via o padre mestre, nem o feitor, nem os velhos cria- 
dos da casa. Do velho capellão existia ainda para ella 
a recommendação do seu ultimo abraço, confiado ao fi- 
dalgo. Triste espectáculo o da entrega do deposito de 
um morto, pelo ancião, a Jeronyma, que se andava 
despedindo da vida! 

«Tinha o sobrinho grande cautela em desvial-a 
dos locaes que lhe despertassem memorias do cunha- 
do e das irmans. Que montava isso! Lá ia ella procu- 
ral-as, e todas lhe lembravam, e os ditos que lá se 
disseram. Já não chorava: tinha o coração esgotado 
do sangue que filtra em lagrimas. 

«Do Douro foi à Maia com seus sobrinhos. Conhecia 
as arvores plantadas por Fonseca. Estavam então flori- 
das e recendentes, como se a natureza festejasse com 
suas galas a breve redempção de um anjo, que sau- 
dava as obras de outro, ancioso de seu irmão, na 
bemaventurança. 

a Estes lances debilitaram-lhe muito os alentos, 
enganados pela fictícia coragem, que dá a tisica pul- 
monar. D'esta enfermidade tinham ido cunhado e ir- 
mans e os pães. 

«Tornou para o Porto, e acaso, visitando os luga- 
res de sua infância, as escadinhas do cães da Ribeira 
em que fazia velejar o bote de cortiça, viu com es- 
criptos a casa onde nascera. 

aQuizeram os sobrinhos divertil-a do propósito de 
lá entrar: contrarial-a era affiigil-a, porque obedecia 
soffrendo. 
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• «Entrou na loja, e encostou-se ao balcão onde pas- 
sara noiles inteiras, escrevendo, para seu pai des- 
cansar. 

«Sffbiu ao primeiro andar, onde estava o quarto 
de seus pães. — Era aqui!— dizia ^lla apontando o lo- 
cal do leito. Foi ao quarto de suas irmans e seu: — 
Alli estava tua mài e Eulália, Alberto. A rainha cama 
era acolá, e eu tinha uma cana com que as acordava 
para as fazer madrugar e resar. 

«Passou ao segundo andar, onde tinha sido a sa- 
leta do trabalho. Estava alli uma velha cadeira. Jero- 
nyma sentou-se, e disse: — o lugar de minha mãi era 
aqui mesmo; minhas irmans alli; eu ao lado de minha 
raâi, e o pai a passar além ... E eu . . viva! . . To- 
dos mortos! . . 

«Concentrou-se a ponto de não responder ao cha- 
mamento dos sobrinhos. Levantaram-na pelos braços 
para afastarem-na d'alli. Ao erguerem-na, o corpo to- 
mou pendor para o pavimento, e a cabeça jogava en- 
tre os peitos de Laurenlina e Alberto. Os lábios de Lau- 
rentina, ao imprimirem nos de Jeronyraa um beijo, ex- 
pressão de sua anciã, receberam o extremo hálito, o 
transito da alma que voava para pães e irmans. 

«Mandara Jeronyma construir o modesto jazigo, 
que lhe mostrei no cemitério doJPrado. Os ossos de 
José da Fonseca e de Maria foram exhumados para alli 
em 1841, lá estavam já também os restos de Eulália, 
e lá deve estar o punhado de cinzas de Jeronyma, que 
morreu em 1844. 
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«Eu tinha já encanecido n'esta época. Vivia lon- 
ge do Porto, meditando no acaso que me privara do 
amor da família. Jeronyma teria feito de mim, se eu 
fosse um mau homem, o que fez de quantas pessoas 
lhe sentiram a cetestial influencia. Eu era bom, por 
que pude adivinhar as virtudes de Jeronyma. Meus 
pães não me deixaram ser feliz: Deus lhes perdoe, que 
também o não foram. Bom filho, não podia sêl-o eu. 
Fugi d'elles, fugi de mim próprio, quando perdi a espe- 
rança. A minha família era esta, devia ser esta, cuja 
historia lhe contei. A ella devo a quietação de quarenta 
annos, não ditosa, mas inoflensiva. Jeronyma vejo-a 
sempre, como a ultima vez que a vi, na igreja de S. 
Nicolau. Ella aqui está passando ante meus olhos, sem 
levantar os seus das campas. Ia premeditando os nobres 
sacrificios d'onde tirou a abundância e honra dos seus. 

«Por ultimo, não sei que mais lhe diga. Contei-lhe 
o segredo d'aquella sepultura sem nome: é o que 
vossé desejava. Sabe-o; mas, se o contar, tema-se de 
cahir no desagrado dos seus leitores. A virtude é mo- 
nótona; a arte quer-se em terrenos mais accidentados 
para enfeixar, de todos, os seus florões vistosos. O ro- 
mance deve ser um recreio, e não um panegyrico de 
heroísmos, que uns tomam como possíveis, outros co- 
mo incompatíveis gom o seu modo de ser nas funcções 
da vida. Como ensinamento é que ninguém os toma. 
Ha muito quem diga com desdém: «virtudes de ro- 
mances! collações espirituaes de novellas! que serve 
isto em matéria de mori geração?» 
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«Pôde servir o que não servem os livros mysticos. 
Os santos escrevem para peccadores, restringindo as 
virtudes aos mandamentos de Jesus. Para os contrictos, 
apontam o céo; e para os relapsos o inferno. 

«É preciso incutir no animo do leitor que a obser- 
vância dos mandamentos de Jesus tem o seu premio 
n'esta vida. Este apostolado só poderá ser inútil, quan- 
do não houverem desgraçados, uns feitos por suas 
mãos, outros lançados á torrente do que elles pueril- 
mente chamam o seu destino. 

«Não ha destinos: ha dois caminhos. — caminho 
de Duarte Pereira, e o caminho de José da Fonseca.» 



fim. 
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